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INTRODUCTION 


Il  y  a  quelques  mois,  au  printemps  de  1896,  un 
jeune  écrivain  finlandais,  M.  Alvar  Torniidd,  a  fait, 
à  Helsingfors,  une  conférence  très  écoutée,  vivement 
applaudie,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Senancour. 
M.  Torniidd  est  un  grand  admirateur  du  philosophe 
français.  Non  seulement  il  Ta  lu  avec  une  scrupu- 
leuse attention,  mais  il  n'a  rien  négligé  pour  s'éclai- 
rer sur  les  moindres  particularités  d'une  existence 
presque  clandestine  à  force  d'être  modeste.  Dans  ses 
voyages  en  Suisse,  en  France,  il  a  voulu  connaître 
les  principales  localités  où  s'était  fixé  successive- 
ment l'auteur  d'Oberman.  Possesseur  de  manuscrits 
précieux,  il  a  su  remonter  aux  sources  familiales,  et 
interroger  des  témoins  bien  informés.  Sachant  que, 
depuis  de  longues  années,  je  m'occupe  du  même  su- 
jet que  lui,  M.  Torniidd  m'est  venu  trouver;  nous 
avons  pu  faire  échange  de  nos  renseignements  et  de 
nos  impressions. 

Le  consciencieux  et  zélé  biographe  ne  me  cachait 
pas  son  étonnement  que  le  nom  de  Senancour,  si 
connu  en  Finlande,  en  Suède,  en  Norwège,  parût 
oublié  et  en  quelque  sorte  dédaigné  dans  son  pays 
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natal.  El  ce  qu'il  me  disait  pour  les  contrées  du 
Nord,  je  pouvais  le  lui  apprendre  également  pour 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  d'Amérique.  La  note 
laudative  donnée  par  Mathew  Arnold  retentit  encore 
de  temps  à  autre  dans  les  revues  anglaises,  dans  les 
journaux  de  New- York  et  de  Boston.  Chez  nous,  ce 
même  nom,  signalé,  glorifié,  dans  la  première  partie 
du  siècle,  par  Charles  Nodier,  Sainte-Beuve,  George 
Sand,  Michelet,  n'éveille  plus  qu'un  vague  souvenir. 
On  parle  peu  de  Senancour,  et  quand  on  en  parle, 
c'est  avec  tant  d'incompétence  et  de  légèreté,  que  le 
silence  vaudrait  mieux.  Certes,  je  n'avais  pas  besoin 
qu'une  intervention  étrangère,  si  amicale  fùt-elle, 
me  fit  remarquer  cette  regrettable,  cette  douloureuse 
lacune.  Du  jour  où  l'œuvre  de  Senancour  m'est  de- 
venue familière,  où  il  m'a  été  permis  de  pénétrer 
dans  quelques-uns  des  replis  de  son  existence,  j'ai 
souffert  de  cette  injustice,  j'en  ai  désiré  la  répara- 
tion, j'y  ai  travaillé  dans  la  mesure  de  mes  forces  et 
malgré  la  difficulté  des  circonstances. 

«  Tout  succès  doit  s'expliquer,  »  a  dit  Voltaire,  ce 
qui  n'équivaut  pas  à  se  justifier.  De  même  tout  in- 
succès ou  du  moins  toute  éclipse  de  réputation,  tout 
arrêt  ou  tout  recul  dans  une  influence.  Je  me  suis 
donc  trouvé  amené  à  chercher  pourquoi  à  l'étranger 
l'autorité  de  Senancour  se  maintient  et  même  s'ac- 
croît, et  pourquoi  parmi  nous  elle  s'efface,  tend  à 
disparaître. 

Une  première  réponse  est  à  faire  et  très  simple, 
c'est  que  les  étrangers  connaissent  dans  son  entier 
l'œuvre  de  Senancour,  tandis  que  nous  autres  Fran- 


INTRODUCTION.  IX 

çais  nous  en  sommes  encore  et  toujours  à  Oberman. 
J'ajouterai,  puisque  mon  ouvrage  est  destiné  à  en 
donner  la  démonstration,  à  Oberman,  mal  compris. 
Comment  ai-je  réussi  à  me  délivrer  de  cette  fausse 
interprétation?  Par  quelle  série  de  lectures,  de  mé- 
ditations et  de  relations  suis-je  parvenu  à  me  mettre 
en  rapport  avec  la  pensée  du  philosophe,  avec  ses 
intentions  souvent  voilées,  toujours  d'une  discrétion 
excessive?  Pourquoi,  enfin,  ai-je  conçu  ce  livre  et 
comment  ai-je  pu  l'écrire  ? 

C'est  ou  collège,  à  la  veille  de  la  rhétorique,  que 
j'appris  par  les  Portraits  contemporains,  de  Sainte- 
Beuve,  l'existence  de  Senancour.  Dans  les  éditions 
qui  ont  suivi,  l'illustre  critique,  mis  en  possession  de 
papiers  intimes,  a  donné  beaucoup  de  détails  et  de 
pièces  justificatives.  Mais  la  biographie  première, 
toute  simple  et  nue  qu'elle  fût,  suffisait  à  éveiller 
mon  imagination.  Je  m'enquis  d'Oberman.  Quel- 
qu'un d'obligeant  se  rencontra  pour  me  le  prêter.  Je 
le  lus  avec  une  véritable  avidité,  pendant  une  con- 
valescence qui  me  retint  plusieurs  semaines  chez 
ma  mère.  J'ai  toujours  traité  mes  maladies  par 
la  lecture  et  m'en  suis  bien  trouvé.  L'impression 
que  me  fit  Oberman  fut  très  vive,  mais  point  du  tout 
dans  le  sens  du  désespoir.  On  n'y  est  guère  sujet  à 
vingt  ans;  d'ailleurs  la  mélancolie  n'a  jamais  été 
mon  fait.  Je  goûtai  dans  ce  livre  comme  une  âpre 
senteur  de  nature,  comme  le  souffle  vivifiant  de  la 
forêt  et  de  la  montagne.  Mes  amis  me  grondèrent 
fort  de  cette  mauvaise  lecture,  et  je  n'y  pensai  plus. 

SENANCOUR.  b 
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A  trois  ou  quatre  ans  de  là,  je  découvris  chez  un 
de  mes  camarades,  établi  libraire  quai  des  Grands- 
Augustins,  les  Libres  méditations  d'un  solitaireet 

l'Amour  selon  les  lois  primordiales.  Dès  lors,  je 
compris  qu'en  dehors  et  au  delà  du  Senancour  ober- 
manesque,  il  y  avait  tout  un  penseur,  tout  un  écri- 
vain à  connaître,  à  juger.  J'étais,  à  cette  époque, 
pour  les  bouquinistes  du  quai,  un  assidu  client.  Je 
dévalisai  leurs  boîtes  des  Senancour  qu'elle  pouvait 
contenir,  et  j*eus,  moyennant  un  bon  marché  fabu- 
leux, les  Rêveries,  les  Traditions  morales,  divers 
précis  d'histoire  et  quelques  brochures  fort  curieuses; 
tout  cela  sans  aucune  arrière-pensée  d'écriture  pos- 
sible, et  simplement  en  vue  de  mon  plaisir. 

Ce  fut  en  même  temps  pour  mon  édification.  Je 
me  rendis  compte  très  nettement  que  les  romantiques 
s'étaient  abusés  aussi  bien  sur  le  sens  cYOberman 
que  sur  la  place  qu'il  doit  tenir  dans  l'œuvre  de  l'é- 
crivain. Ils  avaient  pris  un  accident,  une  crise  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  état  d'âme  passa- 
ger pour  un  témoignage  définitif  et  absolu.  Ober- 
man  résume  une  période  antérieure,  mais  en  la  résu- 
mant, il  la  ferme  et  prépare  la  voie  à  des  dispositions 
morales  toutes  différentes.  Il  me  sembla  aussi  que 
des  esprits  sincèrement  religieux  et  ordinairement 
plus  libres  de  préventions  se  trompaient  en  voyant 
dans  le  très  indépendant  écrivain  un  voltairien  de 
la  vieille  école.  Ces  amis  passionnés  et  un  peu  im- 
prudents du  christianisme  confondaient  trop  la  reli- 
gion avec  les  prescriptions  de  telle  ou  telle  Église. 
Le  caractère  profondément  religieux  des  Troisièmes 
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Rêveries  et  des  Libres  Méditations  leur  échappait 
complètement.  Ils  ne  pouvaient  concevoir  que  l'on 
combattît  certains  dogmes  et  que  l'on  conservât 
invariablement  l'esprit  intérieur  de  piété. 

Mon  orientation  s'achevait  peu  à  peu.  Confuse  au 
premier  aspect,  contradictoire  en  ses  apparences, 
l'œuvre  se  dessinait  désormais  devant  moi  avec  une 
parfaite  clarté.  J'en  sentais  la  valeur,  mais  j'en  gar- 
dais le  profit  sans  songer  à  en  faire  bénéficier  les 
autres. 

Les  choses  en  seraient  sans  cloute  restées  là,  et 
mes  notes  de  lecture,  mes  analyses  d'ouvrages  dor- 
miraient encore  au  fond  d'un  tiroir,  à  côté  d'autres 
documents  qui,  probablement,  ne  seront  jamais  mis 
en  œuvre,  si  le  hasard  ne  m'avait  fait  rencontrer 
chez  mon  ami  Buchet  de  Cublize  un  vieil  original, 
bon  homme  au  demeurant  et  très  complaisant,  le 
docteur  Wanner.  La  famille  Wanner  avait  été  liée 
avec  celle  de  Senancour,  et  celui-ci  avait  bien  voulu 
servir  en  quelque  sorte  de  correspondant  au  futur 
docteur  achevant  son  noviciat  à  Paris.  Wanner 
m'apprit  que  les  enfants  de  Senancour  existaient  en- 
core. M.  de  Senancour  fils,  ancien  capitaine  dans 
l'infanterie  de  marine  et  dans  la  garde  municipale, 
vivait  à  Paris,  très  retiré.  Employé  longtemps  aux 
colonies,  il  avait  peu  connu  son  père  et  ne  possédait, 
en  fait  de  documents,  qu'une  curieuse  collection  de 
volumes  dont  le  philosophe  s'était  servi  pour  écrire 
une  Histoire  de  la  Chine  très  abrégée. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  Mlle  Eulalie  de  Senan- 
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cour,  que  son  camarade  d'enfance  s'obstinait,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  nommer  Virginie.  C'était  une  forte 
tête.  Non  seulement  elle  avait  longtemps  servi  de  se- 
crétaire  à  son  père,  mais  elle  écrivait  pour  son  propre 
compte  des  romans,  tels  que  Pauline  de  Sombreuse, 
Bertrand  ou  la  Conquétomanie,  inoffensive  satire 
contre  Napoléon,  des  fictions  assez  gaies,  avec  une 
pointe  de  rationalisme  qui  en  corrigeait  le  ton  léger, 
sans  toutefois  déceler  en  rien  la  fille  d'Oberman. 
MUe  Eulalie  possédait  tous  les  papiers  de  son  père  et 
même  plusieurs  manuscrits  d'une  haute  importance. 
Voyant  à  quel  point  m'intéressaient  les  renseigne- 
ments qu'il  venait  de  me  donner,  le  docteur  s'offrit 
de  très  bonne  grâce  à  me  servir  d'introducteur  au- 
près de  Mlle  de  Senancour.  Fidèle  au  souvenir  du 
grand  solitaire,  elle  habitait  ce  Fontainebleau  qu'il  a 
tant  aimé,  à  deux  pas  de  la  forêt  qui  lui  doit  en  par- 
tie sa  célébrité.  C'est  là  que,  muni  d'une  lettre  de 
recommandation,  j'allai  la  trouver,  après  avoir  toute- 
fois passé  par  Crosne,  où  demeurait  le  docteur  Wan- 
ner,  qui  me  fit  admirer  sa  galerie  de  tableaux,  la- 
quelle ne  contenait,  selon  lui,  que  des  Rembrandt, 
des  Titien  et  des  Raphaël,  innocente  manie  de  col- 
lectionneur. 

Ma  curiosité  passionnée  sur  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  l'auteur  d'Oberman  toucha  profondément 
Mlle  de  Senancour.  Elle  mit  à  ma  disposition  les  ren- 
seignements dont  elle  pouvait  disposer,  et  ce  qui 
était  encore  plus  précieux  pour  moi,  elle  entra  dans 
un  certain  nombre  de  détails  sur  la  vie  privée,  les 
habitudes,  le  caractère  du  penseur  qu'elle  n'avait 
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jamais  quitté  et  dont  elle  avait  été  la  collaboratrice 
par  son  infatigable  dévouement.  Ce  fut  elle  qui,  dans 
une  de  nos  causeries,  me  proposa  d'écrire  un  livre 
pour  lequel  elle  me  fournirait  des  documents  que  sa 
mauvaise  vue  l'empêchait  absolument  de  consulter 
et  de  mettre  en  œuvre.  L'écriture  de  Senancour  est, 
en  effet,  très  difficile  à  lire,  et  c'est  toujours  une 
fatigue  de  la  déchiffrer.  Sa  fille,  qui  se  plaignait  d'a- 
voir perdu  les  yeux  à  ce  travail,  écrivait  elle-même 
d'une  manière  indéchiffrable. 

Je  viens  de  relire,  non  sans  tristesse,  les  longues 
lettres  où  elle  m'entretenait  de  l'ouvrage  qu'elle  ne 
pouvait  faire  et  qu'elle  aurait  voulu  nie  voir  entre- 
prendre. Je  ne  songeais  pas  alors  à  une  monogra- 
phie étendue,  comme  celle  que  je  me  suis  décidé 
plus  tard  à  composer.  Il  me  semblait  que  le  meilleur 
parti  à  prendre  était  non  pas  de  réimprimer  com- 
plètement les  œuvres  de  Senancour,  ce  à  quoi  nul 
éditeur  n'aurait  consenti,  mais  d'y  faire  un  choix  de 
pensées,  classées  dans  un  ordre  logique  et  présentant 
un  véritable  miroir  de  son  esprit.  L'inconvénient  (et 
il  subsiste  toujours),  c'est  que  de  ces  pensées,  il  y  en 
a  trop,  qu'un  volume  les  contiendrait  difficilement 
et  que  deux  peut-être  effraieraient  le  lecteur.  D'au- 
tre part,  comment  présenter  un  tel  recueil  au  public 
sans  une  notice  qui  soit  pour  lui  une  initiation,  et 
cette  notice,  si  on  la  fait  trop  longue,  elle  devient  un 
ouvrage,  si  on  l'étrangle  en  quelques  pages,  elle  de- 
meure comme  non  avenue.  La  correspondance  que 
j'ai  sous  les  yeux  me  rappelle  toutes  les  démarches 
faites  à  cette  époque  chez  les  éditeurs,  les  vaines  ten- 
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tatives  irai-rangement,  les  offres  dérisoires,  les  dé- 
ceptions  qui,  finalement,  firent  tout  échouer.  Je  dois 
dire  cependant  que  ni  l'obligeance  de  Mlle  de  Senan- 
cour  ni  ma  bonne  volonté  ne  furent  entièrement 
perdues.  Grâce  à  ses  indications  et  à  mon  acquisition 
personnelle,  je  pus  parler  assez  fréquemment  de 
Senancour  dans  la  Libre  conscience,  à  l'Opinion 
nationale,  dans  les  Mémoires  dune  forêt,  et  enfin 
dans  un  mémoire  lu  en  1888,  devant  l'Académie  des 
aces  morales  et  politiques,  sous  ce  titre  :  Une 
évolution  philosophique  au  commencement  du 
XIXe  siècle. 

Pourquoi  donc,  malgré  tant  d'obstacles,  à  travers 
tant  d'occupations  et  de  préoccupations,  retenu  et 
entravé  par  des  conseillers  qui  m'engageaient  à  dé- 
laisser un  «  sujet  ingrat,  »  voyant  les  années  se 
succéder  et  devant  moi  se  dérober  le  but,  ai-je  voulu 
poursuivre  quand  même  et  achever  ce  travail?  — 
jissait-il  simplement  d'une  réhabilitation  litté- 
raire, d'un  de  ces  appels  à  la  postérité  dont  celle-ci, 
en  règle  générale,  ne  tient  pas  grand  compte?  Il  n'y 
avait  vraiment  pas  lieu  de  prendre  un  pareil  souci. 
Le  destin  de  Senancour  littérateur  n'a  rien  de  parti- 
culièrement intéressant,  ni  d'assez  inquiétant  pour 
qu'on  se  mette  à  son  égard  en  frais  d'apologie.  Tous 
ceux  qui  suivent  avec  attention  et  avec  une  pleine  li- 
berté  d'esprit  l'histoire  littéraire  savent  combien  les 
réputations  le  mieux  établies,  les  œuvres  le  plus  ac- 
clamées subissent  de  fluctuations,  passant  peu  à  peu 
de  la  lumière  à  l'ombre,  pour  revenir,  après  un  cer- 
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tain  nombre  d'années,  en  plein  éclat  et  en  grande 
faveur.  L'écrivain,  préconisé  par  Sainte-Beuve  et 
George  Sand,  peut  attendre  patiemment  un  retour 
de  vogue,  et  il  est  inutile  de  faire  la  mouche  du  co- 
che pour  hâter  ce  moment. 

S'agissait-il  de  montrer  aux  étrangers  que  nous 
aussi,  sous  le  prosateur  éloquent,  sous  l'admirable 
peintre  de  la  Nature,  nous  savons  reconnaître  le  mo- 
raliste et  lui  rendre  justice  ?  Le  motif  eût  été  certes 
assez  légitime,  mais  n'eût-ce  pas  été  pousser  trop  loin 
la  susceptibilité  patriotique,  et  n'avions-nous  point 
quelque  raison  de  penser  qu'un  nom  respecté  en 
Amérique  comme  en  Europe  s'imposerait  tôt  ou 
tard  à  notre  indifférence? 

Je  n'ai  pas  vu  de  si  loin,  et  ce  n'est  pas  de  là  que  je 
suis  parti.  J'ai  pris  mon  inspiration  et  puisé  mon 
opiniâtreté  dans  mon  expérience  personnelle.  II  m'a 
paru  que  de  l'œuvre  de  Senancour  considérée  dans 
son  ensemble  et  surtout  dans  son  esprit,  indépen- 
damment de  tel  ou  tel  ouvrage,  une  influence  bien- 
faisante, se  dégageait.  Chez  d'autres  personnes  je 
rencontrais  la  même  impression  '.  Pourquoi  ne  pas 

1  Parmi  les  personnes  qui,  s'intéressant  à  Senancour,  ont  porté 
aussi  quelque  intérêt  à  cette  étude  et  m'ont  encouragé  à  la  termi- 
ner, je  dois  citer,  arec  une  gratitude  toute  particulière,  M.  Arthur 
Boisseau  'de  l'Opéra  et  de  là  Société  des  Concerts  .  Très  probable- 
ment, avec  M.  Torniidd  et  moi  et  depuis  la  mort  de  l'excellent 
Ferdinand  Denis,  M.  Boisseau  est  le  riste  le  plus  au  cou- 

rant, le  mieux  renseigné  en  ce  qui  touche  la  vie  et  l'œuvre  du 
moraliste.  Il  a  mis  une  patience  infinie  et  déployé  une  rare  sagacité 
de  bibliophile  à  poursuivre  pendant  des  années  la  recherche  d'édi- 
tions réputées  introuvables  et  dont  l'existence  même  était  révoquée 
en  doute.  La  plus  précieuse  découverte  on  ce  sens  fut  certain -mont 
celle  des  Secondes  Rêveries,  dattes  de  180!  us  doute  à  peu 
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généraliser  ce  sentiment  individuel  '.'Pourquoi  ne  pas 
ajouter  à  la  liste  des  moralistes  français  un  nom  de 
plus,  l'un  de  ceux  qui  méritent  confiance  et  auto- 
rité 

Que  fallait-il  pour  cela?  Écarter  résolument  les 
malentendus  qui  pèsent  sur  le  philosophe.  Montrer 
qu'il  l'ut  réellement  religieux  et  non,  comme  quel- 


d'exemplaires.  Cette  édition  passait  pour  beaucoup  comme  non 
avenue.  Elle  était  cependant  de  la  plus  grande  importance,  et  c'est 
grâce  à  la  communication  qui  m'en  fut  faite  par  l'heureux  cher- 
cheur que  je  pus  rectifier  quelques-unes  des  assertions  contenues 
dans  mon  Mémoire,  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  en  1888. 
En  plusieurs  circonstances  et  sur  ces  questions,  si  délicates,  d'une 
bibliographie  toute  spéciale,  j'ai  dû  recourir  à  son  inaltérable 
obligeance.  M.  Boisseau  n'est  pas  seulement  un  lecteur  curieux  et 
un  fin  lettré,  il  connaît  aussi  à  fond  son  art  et  le  pratique  avec 
distinction.  Dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissent  ses  occupa- 
tions, il  a  composé  plusieurs  morceaux  d'inégale  étendue,  mais 
toujours  d'accent  original,  et  notamment  une  symphonie  d'Ober- 
man.  Espérons  que  nous  aurons  le  plaisir  de  l'entendre  bientôt  et 
que  cet  hommage  rendu  par  un  artiste  penseur  au  modeste  philo- 
sophe contribuera  dans  le  public  à  raviver  son  souvenir. 

Félix  Pécaut,  L'éminent  théiste  chrétien,  et  Alfred  Dumesnil,  le 
jardinier  philosophe,  après  avoir  pris  connaissance  de  mon 
Mémoire,  m'exhortèrent  a  développer  ma  pensée  et  à  compléter  ma 
démonstration.  Dans  une  lettre  datée  de  Clarens  {22  août  1888), 
l'auteur  de  la  Loi  nouvelle  et  de  l'Immortalité  me  disait  : 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier,  pour  ma  part,  d'avoir  si 
bien  mis  en  lumière  l'évolution  d'une  si  libre  intelligence  qui  n'a 
été  qu'an  approfondissement  moral.  Je  vous  devrai  d'avoir  connu 
ces  paroles  définitives  :  «  Notre  vie  sur  la  terre  n'est  qu'un  labo- 
rieux mouvement  d'espérance  »  et  cette  définition  :  «  Ea  religion 
est  la  morale  dans  l'infini.  » 

«  Comment  Senancour  est-il  arrivé  à  ces  bonheurs  do  pensée  et 
d'expression*'  Vous  l'expliquez  parfaitement  :  il  était  dans  sa  nature 
de  ne  guère  croire  que  ce  qu'il  avait  trouvé  lui-même. 

«  Bien  des  fois  je  me  suis  répété,  à  part  moi,  les  mêmes  paroles, 
absorbé  que  je  suis  à  collaborer  autant  que  je  puis  et  toujours  plus 
pas  ionném  la    Force   «  qui    pénètre    el    modifie    toutes 

choses.  » 
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ques-uns  l'ont  prétendu,  incrédule  ou  sceptique; 
prouver  qu'il  ne  fut  ni  un  désespéré  pour  son  propre 
compte,  ni  pour  les  autres  un  apôtre  et  un  prophète 
du  désespoir;  enfin  préciser  en  quoi  il  fut  et  il  restera 
un  moraliste,  d'après  quels  principes  et  sur  quelles 
conceptions  il  se  guidait. 

Le  présent  volume  se  propose  de  satisfaire  à  ces 
diverses  exigences.  C'est  à  la  fois  une  biographie, 
un  commentaire  et,  pour  tout  dire,  une  préparation. 
Je  ne  perds  pas  de  vue  le  projet  que  nous  agitions, 
Mlle  de  Senancour  et  moi,  dans  nos  conversations  à 
Fontainebleau.  C'est  sous  la  forme  de  Pensées  que 
Senancour  doit  prendre  place  définitivement  dans 
notre  littérature  morale.  Mais  il  importe  auparavant 
de  faire  sentir  la  nécessité  d'un  semblable  recueil. 
J'ai  tâché  d'en  donner  l'idée  et  le  désir  dans  ce  livre 
en  procédant  par  larges  analyses,  en  n'épargnant  pas 
les  citations.  Pour  quiconque  me  lira  jusqu'au  bout 
toute  équivoque  aura  disparu. 

Le  point  délicat  qu'il  convient  d'élucider,  c'est 
ce  qu'on  a  nommé  l'irréligion  de  Senancour.  Il  faut 
pour  cela  remonter  à  ses  débuts  mêmes  et  se  rappeler 
quel  était  vers  1800  l'état  du  monde  moral.  Quoique 
des  idéologues,  très  distingués  d'ailleurs,  comme 
Destutt  de  Tracy,  Volney,  Garât,  Cabanis,  tinssent 
encore  le  haut  du  pavé,  il  y  avait  un  courant  de 
réaction  contre  la  philosophie  excessive  du  xvme  siè- 
cle. Le  spiritualisme  de  Royer-Collard  n'entrait  pas 
déjà  dans  la  lutte,  mais  le  déisme  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  la  théosophie  de  Saint-Martin,  le  philo- 
sophe inconnu,  le  mysticisme  poétique  de  Ballanche 
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créaient  un  courant  religieux  qui  devait  trouver  ses 
interprètes  les  plus  autorisés  en  Chateaubriand;  plus 
tard,  en  de  Maistre  et  en  de  Bonalcl.  Nul  n'a  mieux 
démêlé  que  Senancour  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel,  de 
mondain,  de  voulu  et  même  d'officiel  dans  ce  dernier 
mouvement.  Le  christianisme  lui  apparut  chez  Bo- 
nald  comme  une  forme  de  l'arbitraire,  chez  Chateau- 
briand comme  une  parade  profane,  qui  frisait  pres- 
que le  sacrilège  ;  de  là  le  pli  auquel  s'arrêta  sa  pensée, 
l'attitude  irréconciliable  qu'il  conserva  jusqu'à  sa 
dernière  heure. 

Plus  le  sentiment  religieux  s'accentua  chez  lui, 
plus  se  marqua  aussi  et  se  manifesta  son  antipathie 
contre  le  christianisme.  Une  religiosité  vague  d'abord 
et  facile  à  confondre  avec  le  panthéisme,  puis  un 
sentiment  profond,  trempé  et  retrempé  dans  la  dure 
expérience  de  la  vie;  avec  les  années,  une  intuition 
immortaliste  et  déiste,  qui  chaque  jour  se  précisera 
davantage,  en  dernier  lieu  une  piété  tendre,  douce- 
ment mélancolique  et  cependant  virile  :  voilà  toute 
une  religion,  très  suffisante,  à  ce  qu'il  me  semble, 
pour  nombre  d'esprits  cultivés,  impartiaux  et  dans 
laquelle  il  n'entre  pas  une  parcelle  de  christianisme. 

Cette  séparation  va-t-elle  jusqu'à  l'hostilité?  On  a 
pu  le  croire,  à  cause  du  procès  dirigé  en  1828  contre 
le  Résumé  des  traditions  morales,  procès  devenu  fa- 
meux depuis  que  Sainte-Beuve,  dans  un  discours  au 
Sénat,  défendant  la  liberté  de  conscience,  en  a  évoqué 
le  souvenir.  Pourtant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  le 
Résume  ne  paraît  pas  si  coupable.  C'est  une  simple 
et  brève  histoire  de  la  sagesse  antique,  où  la  part  est 
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faite  —  une  part  rigoureusement  humaine,  il  est 
vrai  —  à  la  sagesse  hébraïque,  personnifiée  clans  ses 
plus  illustres  représentants,  Moïse  et  Jésus.  L'auteur 
se  propose  de  montrer  qu'il  y  a  eu  des  hommes  reli- 
gieux avant  le  christianisme  et  qu'il  peut  encore  y 
en  avoir  en  dehors  de  l'orthodoxie.  C'est  une  distinc- 
tion qui  a  son  importance,  mais  qui  n'accuse  pas  une 
opposition  formelle. 

Cette  opposition  est  bien  plus  visible  dans  le  livre 
de  Y  Amour.  Là  le  philosophe,  revendiquant  tous  les 
droits  de  la  Nature,  se  heurte  justement  aux  prescrip- 
tions ecclésiastiques  et  théologiques,  plus  encore  que 
religieuses.  Le  christianisme  lui  apparaît  sous  la 
forme  très  respectable  mais  peu  aimable  de  jansé- 
nisme, et  il  s'exagère  des  sévérités  que  la  prudence 
de  l'Église  a  fort  adoucies.  Toutefois  ce  n'est  pas  en- 
core, à  proprement  parler,  un  ouvrage  de  polémique, 
c'est  œuvre  de  tendances  différentes,  non  de  combat. 
On  y  pourra  faire  une  riche  moisson  de  pages  su- 
perbes sur  le  devoir,  la  passion,  le  mariage,  l'a- 
mitié. 

On  trouvera  dans  mon  volume  plusieurs  chapitres 
sur  Oberman,  qui  en  déterminent  la  signification  et 
ramènent  ce  prétendu  poème  du  désespoir  à  sa  juste 
mesure,  l'inquiète  et  douloureuse  recherche  du  vrai. 
Loin  d'être  un  désespéré,  Senancour  fait  entrer  l'es- 
pérance comme  un  élément  nécessaire  clans  l'écono- 
mie de  sa  vie  et  de  sa  religion. 

«  Ne  plus  espérer  désormais,  écrit-il  dans  les 
Troisièmes  Rêveries,  ne  plus  désirer,  ce  serait  tra- 
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vailler  à  se  détruire  soi-même,  en  renonçant  à  ce  que 
notre  persévérance  était  peut-être  destinée  à  conqué- 
rir.... Ne  demandons  pas  de  n'avoir  plus  rien  à 
entreprendre  ou  rien  à  éviter.  Faibles  agents  d'une 
raison  seule  puissante,  les  hommes  justes  compren- 
nent que  leur  nature  est  de  combattre  à  jamais;  ils 
béniront  leur  partage  s'ils  reçoivent  assez  de  lumiè- 
res pour  discerner  ce  que  doit  être  leur  œuvre,  et 
x  de  force  pour  l'accomplir.  Une  marche  labo- 
rieuse, mais  soutenue  par  une  pleine  conviction,  dans 
les  voies  du  perfectionnement,  dans  les  voies  de 
l'espérance,  voilà  le  repos  d'une  âme  généreuse,  ou 
la  vie  meilleure  dont  elle  implore  le  bienfait.  » 

La  philosophie  de  Senancour  ne  constitue  pas  un 
me.  Il  réclame  quelque  part,  dans  Oberman,  je 
crois,  le  droit  de  se  contredire.  Reconnaissons  qu'il 
en  a  usé  modérément.  Quelle  que  soit  l'apparente 
différence  entre  les  Premières  Rêveries  et  les  Troi- 
sièmes,  entre  Oberman  et  les  Libres  Méditations, 
un  principe  commun  leur  sert  de  lien,  un  principe, 
non,  mais  une  idée  autour  de  laquelle  toutes  les  au- 
tres viennent  se  grouper  :  l'idée  de  l'éternité. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  comprendre  l'éternité, 
bien  des  manières  surtout  d'en  tirer  profit  et  d'en 
faire  application  '.   Bossuet  a  dit  magnifiquement  : 

1  La  conception  île  l'éternité  des  êtres  devrait  toujours  se  trouver 
plus  ou  moins  liée  à  la  notion  de  personnalité  persistante.  Il  n'en 
lit  ainsi  chez  Senancour.  Ses  idées  sur  le  Moi,  tout 
en  se  développant  et  s'affirmant,  n'ont  jamais  reçu  leur  forme  défi- 
nitive De  même,  chose  curieuse!  la  notion  du  Moi,  énergiquement 
posée  par  Maine  de  Biran,  n'a   pas  conduit    celui-ci   à   concevoir 
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«  On  ne  possède  que  ce  qu'on  a  pour  l'éternité;  le 
reste  échappe  et  se  perd.  »  Ces  paroles  auraient  pu 
servir  de  devise  aux  écrits  de  Senancour.  Il  a  la  pas- 
sion de  l'immuable,  du  fixe,  du  permanent.  Dans 
sa  jeunesse,  il  en  a  été  accablé,  longtemps  il  est  resté 
courbé  sous  la  grandeur  de  cette  écrasante  vision. 
Dans  sa  maturité,  il  a  essayé  de  s'émanciper;  sa  per- 
sonnalité a  commencé  à  se  dessiner  ;  l'éternité  l'a 
moins  troublé  parce  qu'il  tendait  à  se  croire  lui-même 
éternel;   la  vieillesse  venue,   l'éternité  pour  lui   a 

lï'ternité  des  êtres.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  eût  peur  de  la 
métaphysique  ;  mais,  d'une  part,  il  craignait  de  verser  dans  la 
théorie  de  la  matière  éternelle,  si  chère  aux  sensualistes  du 
xvme  siècle;  et.  d'autre  part,  il  était  arrêté  par  l'idée  de  création 
que  les  tendances  chrétiennes  de  son  esprit  l'inclinaient  à  respecter. 
Son  Moi  manque  donc  d'extension  comme  le  Moi  de  Senancour 
manque  de  consistance. 

Le  grand  problème  de  l'individu  moral  reste  encore  intact,  à  l'heure 
qu'il  est.  Dans  un  récent  ouvrage  intitulé  :  le  Moi  éternel,  un  écri- 
vain, très  soigneusement  informé  des  dernières  recherches  philoso- 
phiques, J.  Laurence,  s'est  appliqué  à  démontrer  l'étroit  rapport 
qui  existe  entre  la  notion  de  l'individu  indéfectible  et  celle  d'une 
force  spontanée.  On  pourrait  toutefois  faire  observer  à  l'ingénieux 
philosophe  qu'entre  le  phénomène  de  l'individuation  et  le  fait  de  la 
personnalité,  il  y  aurait  probablement  lieu  dJétablir  une  distinction 
ou  de  déterminer  la  nature  du  lien  mystérieux.  Entre  aucun  être 
il  n'y  a  parité  ou  identité.  Donc  chaque  être  a  sa  force  propre  C'est 
ce  que  l'Antiquité  avec  les  atomes  d'Epicure,  et  le  xvne  siècle  avec 
les  monades  de  Leibniz,  avaient  entrevu.  Reste  à  prouver  que 
chaque  être,  distingué  par  le  fait,  se  distingue  aussi  par  la  c 
cience  de  ce  fait.  Il  n'y  a  aucune  molécule  qui  ne  soit  un  moi;  il  y 
en  a  une  multitude   qui   ne  peuvent  pas  dire   ,  rvons  aux 

forces  qui  peuvent  s'affirmer  par  le  langage  l'attribut  de  la  person- 
nalité, et  concédons  simplement  aux  autres  le  fait  de  l'individuation. 
C'est  ce  dont  J.  Laurence  pourra  se  convaincre  en  atteignant,  dans 
un  prochain  ouvrage,  par  delà  l'étude  des  phénomènes,  la  notion 
métaphysique  de  l'être.  Sans  ontologie  point  de  philosophie.  ( 
une  vérité  que  ne  doit  pas  méconnaître  un  écrivain  d'une  si  hono- 
rable probité  intellectuelle. 
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changé  de  face  :  ce  n'a  plus  été  la  lourde  atmosphère 
de  plomb,  pesant  de  tout  son  poids  sur  une  indivi- 
dualité isolée;  ce  n'a  plus  été  le  brouillard  irritant 
que  l'homme  mûr  s'acharnait  à  percer  et  à  déchirer; 
l'air  est  devenu  plus  léger,  plus  respirable  ;  une 
lueur  a  pénétré  le  brouillard  et  l'a  coloré;  l'éternité 
n'est  plus  l'opaque  ni  l'illusoire;  elle  s'est  vivifiée  et 
résumée  dans  l'idée  de  Dieu.  Les  témoignages  déistes 
abondent  clans  les  derniers  écrits  de  Senancour.  On 
n'a  que  l'embarras  du  choix.  Voici  un  passage  bien 
significatif  : 

«  Une  source  lumineuse  vivifie  sans  cesse  la  ma- 
tière inactive  ou  indifférente,  et  artistement  rebelle. 
Plus  de  manifestation,  plus  d'intelligence,  si  le  prin- 
cipe de  lumière,  si  l'ordonnateur  suprême  n'était  pas. 
S'il  n'était  pas,  les  sensations,  les  perceptions,  la 
réflexion  ne  pourraient  être,  nous  ne  serions  point. 
On  ne  suppose  pas,  on  n'apprend  pas  l'existence  du 
pouvoir  perpétuel  et  irrésistible.  On  le  voit  puisqu'on 
existe  :  cette  vue  n'échappe  qu'à  l'enfance,  parce  que 
son  œil  n'est  pas  ouvert,  ou  peut-être  à  la  vieillesse, 
quand  sa  paupière  est  appesantie.  » 

Ce  qui  est  très  particulier  et  très  curieux  chez  Se- 
nancour, c'est  le  procédé  successif  de  sa  pensée,  cette 
continue  et  lente  élaboration  que  nous  rencontrons 
presque  au  même  degré  chez  Maine  de  Biran,  avec 
lequel  notre  philosophe  (qu'il  n'a  pas  connu  et  qui  ne 
l'a  pas  connu)  offre  tant  d'analogie  : 

«  Il  faut,  dit  M.  de  Biran,  que  les  vérités  s'incor- 
porent à  nous  et  nous  pénètrent  longtemps,  comme 
la  teinture  s'imbibe  peu  à  peu  dans  la  laine  qu'on 
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veut  teindre.  Il  y  a  une  pénétration  lente  de  chaque 
jour,  une  intus-susception  de  la  vérité,  qui  doit  nous 
conduire  dans  toute  la  vie,  qui  fait  que  cette  vérité 
devient  à  notre  âme  ce  que  la  lumière  du  soleil  est 
à  nos  yeux,  qu'elle  éclaire  sans  qu'ils  la  cherchent  ' . 

La  métaphysique,  la  logique  sont  familières  avec 
cette  idée  d'éternité.  Il  ne  semble  pas  qu'il  en  doive 
être  de  même  de  la  morale.  C'est  ici  que  se  manifeste 
la  conception  originale  du  moraliste  religieux.  Il 
laissera  de  côté  les  raisonnements  subtils  et  la  dia- 
lectique transcendante,  il  prendra  sa  base  dans  l'être 
même  : 

«  Il  faut  douter;  il  faut  se  garder  de  dire  aux 
autres,  d'une  manière  affirmative,  ce  qu'on  ne  peut 
savoir  soi-même.  Il  en  sera  autrement  lorsque  nous 
nous  attacherons  à  la  seule  science  humaine,  à  la 
morale....  On  ne  peut  rien  distinguer  dans  l'essence 
des  êtres,  mais  on  pourra  se  faire  quelque  idée  juste 
des  relations  qui  doivent  exister  entre  les  hommes. 
C'est  là  que  nous  rencontrons  une  lumière  disposée 
pour  nos  organes;  c'est  là  qu'il  nous  est  donné,  du 
moins  en  partie,  de  découvrir,  de  raisonner,  de  pro- 
noncer. » 

Entre  les  hommes  n'est  pas  assez  dire  et  rend  im- 
parfaitement l'idée  du  penseur.  C'est  entre  les  êtres 
qu'il  faut  entendre,  et  alors  se  révèle  la  beauté  de 
cette  définition  magistrale  :  «  La  religion  est  la  mo- 
rale dans  l'Infini.  »  Il  ne  s'agit  plus  d'individus  pé- 

1  Maine  de  Biran,  Sa  vie  et  ses  pensées  (Librairie  académique  .  Ce 
volume  est  précédé  d'une  très  intéressante  Notice,  due  à  l'un  dr^ 
meilleurs  esprits  de  ce  temps,  M.  Ernest  Naville. 
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rissables ,  de  rapports  précaires  et  passagers.  La 
morale  s'établit  entre  des  êtres  dont  les  relations 
participeront  de  l'éternité.  La  vie  présente,  fugitive 
et  bornée,  s'illumine  d'une  splendeur  indéfectible  et 
universelle.  La  morale  s'absorbe  dans  la  religion.  Elle 
ne  fait  plus  qu'un  avec  elle,  et  s'y  transfigure. 

Tels  sont  les  titres  de  Senancour  ;  telles  les 
conceptions  qui  honorent  son  intelligence  et  recom- 
mandent sa  mémoire.  Après  les  années  écoulées,  il 
se  retrouve  en  communication  avec  les  hommes  de 
notre  temps  par  son  inquiétude  religieuse,  exempte 
de  toute  dogmatique,  indépendante  de  toute  théologie, 
et  aussi  par  sa  probité  philosophique,  qui  ne  veut 
pas  d'un  acquiescement  sans  liberté  ni  d'une 
croyance  sans  lumière.  Senancour  est  un  ancêtre, 
un  précurseur  et,  par  ses  côtés  durables,  par  son 
action  efficace,  un  contemporain. 

Paris,  mars  1897. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Débuts    littéraires    et    philosophiques    de    Senancour.    — 
Rêveries  sicr  la  nature  primitive  de  l'homme  (1799). 


Vers  la  fin  de  1805,  quelques  jours  après  la  bataille 
d'Austerlitz,  paraissait  un  livre  intitulé  :  De  l 'Amour 
considéré  dans  les  lois  réelles  et  dans  les  formes  so- 
ciales de  l'union  des  sexes.  Ce  livre,  qui  se  produisait,  à 
ce  qu'il  semble,  au  milieu  de  circonstances  assez  peu 
favorables,  fit  pourtant  un  certain  bruit  et  causa  même 
du  scandale.  Il  y  eut,  en  1808,  une  deuxième  édition; 
le  nom  de  l'auteur,  P....  l  de  Senancour,  commençait 
à  se  répandre.  Deux  ouvrages  de  lui,  les  Rêveries  sur 
la  nature  primitive  de  l'homme,  en  1799,  et  Oberman, 
en  1804,  avaient  passé  presque  complètement  ina- 
perçus. 

Sur  la  personne  de  l'écrivain,  on  ne  savait  rien.  A 


1  Pivert,  son  père,  contrôleur  des  rentes,  avait  titre  de  conseiller 
du  roi. 
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trente-cinq  ans  ',  il  se  trouvait  dans  cette  situation 
particulière  de  n'avoir  été  ni  révolutionnaire,  ni  mili- 
taire, ni  fonctionnaire.  Le  14  août  1789,  à  la  suite  de 
démêlés  de  famille,  dont  la  cause  est  restée  obscure, 
et  auxquels  plusieurs  biographes  ont  attaché  trop 
d'importance,  Senancour  avait  accompagné  sa  mère  en 
Suisse.  Un  an  après,  il  se  mariait  à  Frîbourg,  avec  une 
demoiselle  de  Daguet,  alliée  à  la  famille  des  marquis  de 
.louffroy.  Pendant  la  Révolution,  il  ne  cessa  d'aller  et 
venir  entre  la  Suisse  et  la  France,  pour  veiller  à  la  con- 
servation d'une  fortune  que  les  événements  réduisirent 
à  très  peu  de  chose.  Arrêté  tantôt  comme  soupçonné 
d'être  prêtre  réfractaire,  tantôt  comme  accusé  d'émi- 
gration, plusieurs  fois  en  danger  de  mort,  il  échappa 
toujours,  grâce  à  son  sang-froid  et  à  une  sincérité  qui 
n'était  pas  sans  quelque  adresse.  Un  jour,  à  la  fron- 
tière, on  lui  demanda  s'il  avait  sur  lui  des  valeurs 
monnayées.  «  Fouillez-moi,  »  dit-il,  sans  vouloir  ré- 
pondre ni  oui  ni  non.  On  le  laissa  passer  :  il  était 
porteur  d'une  assez  grosse  somme  qui  aurait  causé  sa 
perte.  Une  autre  fois,  des  gendarmes  l'avaient  enfermé 
provisoirement  dans  la  salle  d'une  petite  mairie  de 
village.  Ils  y  retrouvèrent  leur  prisonnier  en  train 
d'éludier  attentivement  une  carte  de  France  fixée  au 
mur.  «  Le  pauvre  homme  est  trop  bête  pour  être  cou- 
pable, »  se  dirent  ces  honnêtes  gendarmes.  Et  ils  lui 
rendirent  la  liberté. 

Même  vie  errante  après  la  Terreur.  En  1797,  il  reçoit 
l'hospitalité  à  Villemétrie,  près  de  Senlis,  chez  un  de 
ses  amis,  l'ancien  garde  du  corps  De  Sautray;  il  y 
écrit  les  Rêveries.  En  1801,  il  commence  Oberman  à 
Paris,  dans  un  appartement  donnant  sur  la  place  Beau- 

1  H  était  né  en  1770,  à  Paris. 
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vau;  en  1803,  il  le  termine  dans  une  localité  près  de 
Fribourg,  Agis. 

Ces  diverses  particularités  étaient  inconnues  des 
contemporains  lorsque  parut  V Amour  en  1805.  On 
n'avait  pas  alors  pour  les  biographies  intimes  le  goût 
effréné  qui  règne  aujourd'hui.  Pour  que  l'on  fût  au  cou- 
rant de  la  vie  privée  d'un  auteur,  il  fallait  que  celui-ci 
fût  un  excentrique  ou  que  ses  ouvrages  eussent  violem- 
ment excité  la  curiosité  des  lecteurs.  Or,  ce  n'était 
point  le  cas  de  Senancour,  modeste  par  raison,  clan- 
destin par  nature,  et  qui  n'arrivait  au  succès  littéraire 
que  par  un  demi-scandale,  après  des  échecs  répétés  et 
douloureux.  Pourquoi  ces  échecs?  11  importe  d'autant 
plus  de  le  chercher  que  les  Rêveries  ont  servi  long- 
temps d'assises  à  la  philosophie  de  Senancour  et  que 
sa  célébrité  définitive  se  fonde  sur  Oberman. 

Au  cours  de  cette  vie  errante,  tourmentée,  quelque- 
fois précaire,  avec  le  goût  de  la  solitude  qui  devint  et 
resta  chez  lui  une  passion,  surtout  avec  une  humeur 
indépendante,  qui  ne  se  prêtait  à  aucune  discipline  et 
n'entrait  dans  aucun  cadre,  Senancour  n'avait  point 
formé  de  liaisons  avec  les  gens  de  lettres  de  son  épo- 
que. 11  n'appartenait  à  aucun  groupe,  à  aucune  coterie, 
ne  se  rattachait  à  aucune  nuance  déterminée  de  l'opi- 
nion, grande  cause  de  faiblesse,  sérieux  obstacle  à  la 
notoriété,  qui  se  prolongea,  comme  nous  le  verrons, 
jusqu'aux  premières  années  de  la  Restauration.  On  ne 
lui  voit  point  de  compagnons.  Pareillement,  on  ne  lui 
connaît  pas  de  maîtres.  Ni  la  pension  d'Ermenonville 
ni  le  collège  de  La  Marche  ne  comptent.  Une  démarche 
tentée  à  vingt  ans,  auprès  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  fut  froidement  accueillie  et  n'aboutit  pas. 

Quant  à  des  inspirateurs,  Senancour  en  eut  certaine- 
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ment,  niais  avec  eux  il  en  usa  de  la  plus  libre  façon, 
rejetant  telle  doctrine,  modifiant  telle  autre,  procédant 
du  xviii8  siècle  par  certains  côtés,  et,  sous  quelques 
rapports,  inaugurant  le  xixe.  Les  historiens  littéraires 
et  les  critiques,  quand  ils  ont  daigné  s'occuper  de  lui, 
l'ont  rangé  parmi  les  disciples  de  Rousseau.  Cela  n'est 
vrai  qu'en  partie.  Dans  les  Rêveries  et  déjà  moins  dans 
Oberman,  il  relève  du  premier  Rousseau,  de  celui  qui 
a  écrit  les  Discours  contre  les  sciences  et  sur  l'inégalité, 
mais  il  n'accepte  ni  le  déisme  du  Vicaire  savoyard,  ni 
son  spiritualisme  mitigé,  ni  les  formules  démocrati- 
ques autoritaires  du  Contrat  social.  Par  son  épicu- 
risme  austère,  il  remonte  à  Lucrèce,  sans  dédaigner 
Helvétius.  Sou  hostilité  contre  les  sacerdoces  lui  vient 
de  Bayle,  de  Fréret,  principalement  de  Boulanger.  Les 
livres,  en  somme,  ont  eu  peu  de  pouvoir  sur  ce  médi- 
tatif qui  refrappait  tout  à  son  coin,  cherchait  le  nou- 
veau à  outrance,  ambitionnait  de  créer  en  philosophie 
et  préparait,  à  vingt-cinq  ans,  un  vaste  ouvrage  :  la 
liaison  des  choses  humaines,  dont  il  a  passé  sa  vie  à 
nous  donner  les  fragments. 

Les  Rêveries  ne  devaient  former,  dans  l'intenlion  de 
l'auteur,  qu'une  introduction  à  son  maître-livre.  11  s'y 
posait  nettement  en  adversaire  du  progrès,  de  la  civi- 
lisation, n'en  apercevant  et  n'en  signalant  que  les  mau- 
vais cotés,  rompant  en  visière  avec  l'école  optimiste  de 
Condorcet,  laissant  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  meil- 
leure part  de  l'héritage  de  Jean-Jacques,  les  harmo- 
nies naturelles,  l'immortalité  de  l'âme,  la  croyance  en 
Dieu,  et  se  cantonnant  avec  une  force  de  concentra- 
tion incroyable,  avec  une  rare  et  parfois  une  admirable 
énergie  d'expression,  dans  la  célèbre  théorie  du  «  re- 
tour a  la  nature.  » 

D'où  vient  le  malaise  social  ?   Pourquoi  l'humanité 
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va-t-elle  flollant  de  plus  en  plus  enlre  la  langueur  et 
la  fureur,  les  convulsions  et  l'atonie  ?  De  ce  que 
l'homme  a  désiré  plus  que  ne  permet  sa  nature,  de  ce 
qu'il  a  visé  plus  haut  que  son  intelligence  ne  le  com- 
porte. L'humanité  s'est  dépravée  en  exagérant  la 
recherche  de  la  puissance,  de  la  richesse,  de  la  jouis- 
sance; elle  s'est  égarée  en  poursuivant  dans  le  monde 
intellectuel  des  certitudes  impossibles  et  des  félicités 
chimériques.  Voilà  le  mal.  Où  trouver  le  remède  ?  Il  n'y 
en  a  qu'un  et  d'emploi  héroïque;  Rousseau  l'a  indiqué 
sans  y  insister,  sans  le  considérer  probablement 
comme  très  efficace.  Senancour,  au  contraire,  s'y  con- 
fie. Il  le  veut  absolu,  complet,  sans  aucune  des  atté- 
nuations ou  des  perspectives  ménagées  par  Jean- 
Jacques  : 

Revenir  en  arrière.  Tout  d'abord,  jeter  au  fond  de 
l'abîme  «  l'amour  du  gigantesque,  et  l'habitude  des 
passions  ostensibles,  et  l'orgueil  des  vertus  austères, 
et  la  manie  des  abstractions,  et  la  vanité  de  l'intellec- 
tuel, et  la  crédulité  pour  l'invisible,  et  le  préjugé  uni- 
versel de  la  perfectibilité.  Lire  avec  impartialité  dans 
le  grand  livre  des  désastres  du  monde.  Écarter  les  fati- 
gantes puérilités  des  éludes,  des  négociations  et  des 
arts,  les  prestiges  de  la  gloire,  l'apathie  de  la  servitude, 
dédaigner  l'opinion  si  facile  aux  novateurs,  si  puissante 
sur  la  foule  prévenue,  et  les  spectres  célestes,  et  le 
rêve  d'un  autre  monde....  » 

A  l'humanité  ainsi  allégée,  d'aucuns  diraient  appau- 
vrie, le  jeune  philosophe  offre,  en  échange  des  faux 
biens  sacrifiés,  la  plus  satisfaisante  des  compensations, 
le  bonheur.  Remarquons  dès  à  présent  que  Senancour 
donne  et  donnera  toujours  pour  but  à  sa  recherche, 
quelles  qu'en  soient  les  vicissitudes,  le  bonheur  indivi- 
duel et  social.  En  cela,  il  est  bien  de  son  siècle,  et  son 
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siècle  lui-même  se  rapprochait  de  l'Antiquité.  En  effet, 
le  problème  par  excellence  de  la  philosophie  antique 
est  la  poursuite  et  la  réalisation  du  souverain  bien,  tan- 
disque  la  philosophie  contemporaine  incline  de  plus  en 
plus  à  chercher  le  vrai  quand  même,  indépendamment 
de  ses  conséquences  dernières,  fussent-elles  le  néant 
ou  le  souverain  mal. 

La  recette  indiquée  par  l'auteur  des  Rêveries  pour 
atteindre  au  bonheur  est  simple.  11  suffit  de  vouloir 
dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  ni  en  deçà  ni  au  delà, 
et  à  la  condition  de  savoir  ce  que  l'on  veut.  La  félicité 
consistera  donc  dans  une  vie  circonscrite.  «  C'est  en 
limitant  son  être  qu'on  le  possède  tout  entier;  l'exten- 
sion n'est  que  misère  et  dépendance.  On  souffre,  on 
s'épuise  au  loin  ;  l'on  ne  jouit,  l'on  ne  vit  véritablement 
qu'au  centre.  »  Réduire  le  champ  de  la  sensation  pour 
la  rendre  plus  forte  et  plus  agréable,  pour  mieux  savou- 
rer la  fugitive  existence  :  tel  est  le  point  capital. 

«  L'art  de  jouir  est  le  seul  art  de  l'être  qui  sent  et 
modifie  son  existence.  Tout  commande  le  plaisir.... 
Homme  d'un  jour,  placé  par  l'éternelle  nécessité  sous 
la  loi  de  la  douleur  et  du  plaisir,  la  seule  fin  morale  est 
le  bonheur,  et  ton  seul  devoir  le  moyen  convenu  pour 
le  bonheur  de  tous.  Ton  existence  tout  entière  est 
dans  celte  alternative,  jouir  ou  souffrir....  Jouis,  il  n'est 
pas  d'autre  sagesse;  fais  jouir,  il  n'est  pas  d'autre 
vertu;  mais  jouis  avec  choix,  avec  réserve;  sans  cette 
prudence,  il  n'est  pas  de  félicité  réelle.  » 

L'épicurisme  ici  nettement  avoué  s'allie  parfaitement 
avec  le  sentiment  de  la  solidarité,  de  la  charité.  On  a 
reproché  aux  Rêveries  et  à  Oberman  de  prêcher  Yorbitas, 
la  séparation,  l'isolement  absolu.  Chez  des  esprits  vul- 
gaires, la  doctrine  épicurienne  entraîne  quelquefois 
celle  conséquence.  11  n'en   est   rien  chez  Senancour. 
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Écoutez-le  plutôt,  continuant  de  s'adresser  à  l'homme 
de  la  nature  : 

«  Partage  tes  plaisirs;  le  méchant  veut  jouir  seul, 
mais  le  méchant  ne  sait  point  jouir.  La  jouissance  con- 
sume elle-même  sa  mobile  illusion....  Souffrant,  confie 
tes  peines  si  tu  ne  veux  le  désespoir;  jouissant,  com- 
munique tes  joies,  si  lu  veux  en  connaître  d'indicibles. 
Dans  l'enthousiasme  de  la  volupté  comme  sous  le  poids 
du  malheur,  toujours  entraîné,  faible  et  dépendant,  ù 
homme,  appuie-toi  sur  ton  frère.  La  nature  vous  unit 
dans  la  conformité  de  vos  sensations,  elle  vous  protège 
l'un  par  l'autre....  Elle  vous  disait  a  tous  :  aime,  con- 
sole, jouis  et  fais  jouir  ;  jouis  dans  toi-même  et  dans 
tout  ce  qui  ressemble  à  toi.  Elles  passeront,  les  lois 
atroces  et  les  superstitions  sanguinaires  ;  ils  passeront, 
les  stériles  efforts  des  vertus  austères  et  les  écarts 
effrénés,  plaisirs  de  la  servitude;  mais  la  loi  primitive 
ne  périra  jamais.  » 

Ces  dernières  lignes  visent  le  côté  répressif  des  an- 
ciennes et  surtout  des  nouvelles  théories  religieuses. 
L'une  des  principales  objections  de  Senancour  contre  le 
christianisme,  c'est  la  tendance  de  cette  religion  à  ne 
considérer  la  vie  que  comme  une  vallée  de  larmes,  à 
la  rendre  plus  triste  encore  en  y  multipliant  les  morti- 
fications, les  pénitences,  les  jeûnes,  à  gâter  jusqu'à 
l'avenir  en  l'assombrissant  des  tourments  de  l'Enfer. 
Les  diverses  citations  répandues  dans  ses  ouvrages 
nous  montrent  qu'il  avait  été  initié  aux  doctrines  chré- 
tiennes par  la  lecture  d'écrivains  jansénistes.  Ce  n'é- 
tait pas  un  moyen  de  se  familiariser,  ou  du  moins  de 
s'apprivoiser  avec  elles.  Du  reste,  il  ne  fait  point  meil- 
leure mine  au  Paradis  qu'à  l'Enfer.  Ce  qui  le  blesse 
dans  la  conception  religieuse,  c'est  l'aspiration  même 
plutôt  que  telle  ou  telle  forme  particulière,  l'aspiration 
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vers  l'an  delà,  la  vie  future,  la  perpétuité  de  l'être,  une 
puissance  souveraine.  Il  blâme,  il  déplore  celte  vaine 
extension  vers  des  domaines  inconnus,  probablement 
chimériques. 

«  Nos  besoins  réels,  et  dès  lors  nos  besoins  sentis 
étaient  bornés  :  c'est  en  les  étendant  imprudemment 
dans  l'indéfini,  qu'on  a  fait  naître  cette  attente  illimitée 
que  maintenant  l'on  affecte  de  donner  pour  preuve 
d'une  domination  supérieure  à  la  vie  terrestre.  D'où 
viendrait  à  l'habitant  de  la  terre  le  besoin  de  ce  que  la 
terre  ne  contient  point,  et  à  des  organes  éphémères  des 
conceptions  éternelles?  » 

La  rigoureuse  précision  de  celte  nuance  d'athéisme 
est  très  curieuse.  11  importe  doublement  de  la  noter. 
En  premier  lieu,  elle  distingue  Senancour  de  la  foule 
des  athées  qui,  justement  vers  cette  époque,  de  1795  à 
1802,  tenaient  le  haut  du  pavé  dans  le  monde  des  let- 
tres, delà  philosophie,  et  que  Jules  Simon  nous  a  si 
bien  fait  connaître  dans  son  livre,  Une  Académie  sous  le 
Directoire.  Ces  alhées-là  continuaient  contre  toute  reli- 
gion l'implacable  campagne  des  encyclopédistes.  Senan- 
cour n'adresse  au  fond  qu'un  reproche  au  sentiment 
religieux,  c'est  de  constituer  une  aspiration  trop  indé- 
finie pour  un  être  forcément  limité  et  nécessairement 
limi table.  D'où  il  suit  que  le  jour  où  se  modifiera  son 
opinion  sur  la  valeur  de  l'âme  humaine,  sa  conviction 
philosophique  se  modifiera  aussi. 

Un  athéisme  sans  polémique  offrait  peu  d'attrait  à 
des  générations  qui  applaudissaient,  non  seulement  aux 
continuateurs  de  Voltaire  et  de  Diderot,  mais  aux  i'ana- 
liques  de  La  Mettrie,  de  d'Holbach,  de  Raynal.  11  aurait 
fallu  qu'au  moins,  puisque  la  philosophie  fermait  le  ciel, 
il  ouvrit  en  ce  inonde  une  ère  de  promission  et  d'espé- 
rance. Ainsi  l'avaient  entendu  les  matérialistes  de  la  fin 
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du  xviuc  siècle  et  de  la  HévoluLion,  les  Morelly,  les  Ba- 
beuf, les  Chaumette.  En  ce  qui  a  trait  à  l'émancipalion 
sociale,  les  Rêveries  sont  d'une  indécision  qui  touche  à 
la  faiblesse;  la  politique  en  demeure  nuageuse,  obs- 
cure. Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  La  France  et,  avec 
elle,  le  monde  étaient  lancés  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  dans  un  mouvement  en  avant  que  1789  avait 
accéléré  jusqu'au  vertige  et  à  l'héroïsme.  On  avait  eu 
de  l'extraordinaire,  on  attendait  du  prodigieux.  L'in- 
connu seul,  ïexcelsior  seul  était  possible.  L'auteur  des 
Rêveries  arrivait  tout  juste  pour  jeter  de  la  glace  sur 
cette  ébullition.  A  des  hommes  enivrés  d'espérances, 
exaltés  par  des  luttes  souvent  victorieuses,  pressentant 
la  richesse,  la  domination,  la  gloire,  il  venait  indiquer 
ce  qu'il  nomme  lui-même  «  une  route  de  rétrograda- 
tion. »  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  nul  ne  l'ait  suivi,  à  ce 
qu'un  très  petit  nombre  l'ait  écouté? 

Tel  lui  apparaît  le  type  de  l'homme  primitif,  attei- 
gnant par  un  minimum  de  besoins  à  la  sécurité  et  à 
l'intensité  des  jouissances,  tel  il  aime  aussi  à  se  figurer 
le  type  du  peuple  primitif,  se  désintéressant  des  ques- 
tions de  gain,  renonçant  a  l'âpre  concurrence,  évitant 
les  agglomérations  nombreuses,  se  fractionnant  en 
petites  peuplades  autonomes  ou  fédérées,  préférant  au 
bruit  et  au  luxe  des  cités  le  calme  réparateur,  le 
charme  fortifiant  de  la  vie  agreste.  «  La  liberté  sociale, 
écrit-il,  est  impossible  aux  grandes  sociétés.  »  Evidem- 
ment, dans  cette  organisation  élémentaire,  presque 
rudimenlaire,  qu'il  rêve,  l'égalité  se  ferait  sa  place.  11  a 
sur  cette  égalité  des  paroles  très  fortes,  celles-ci,  par 
exemple  :  «  La  différence  des  conditions  est  si  grande 
que,  dans  cet  état  factice,  il  y  a  plus  de  dislance  entre 
le  sort  des  individus  d'une  même  espèce  que  la  nature 
n'en  avait  mis  entre  les  habitudes  et  la  vie  des  espèces 
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diverses.  »  Un  peu  auparavant,  il  avait  dit  :  «  La  cité 
n'est  qu'une  association  précaire  et  monstrueuse  dès 
que  chacun  de  ses  membres  n'en  partage  pas  les  droits 
comme  les  charges.  » 

Mais  celle  égalité,  comment  s'élablira-t-elle?  et  par 
qui?  Par  les  riches?  Senancour  ne  les  estime  guère.  Il 
les  traite  aussi  durement  que  l'ont  fail  certains  ser- 
monnaires  chrétiens  :  «  Heureux  de  l'ordre  social  qu'une 

forlune  destructive  consume  de  ses  funestes  faveurs! 

Ridicules  et  misérables  divinités  d'œuvre  humaine,  etc.  » 

11  ira  plus  loin,  les  signalant  en  quelque  sorte  comme 
un  péril  social  :  «  Nous  vantons  l'opulence,  toujours 
ostensible,  et  nous  taisons  la  misère,  que  tant  de  causes 
cachent  et  dissimulent.  Jamais  peuple  eut-il  des  indi- 
vidus très  riches  sans  avoir  d'innombrables  malheu- 
reux? »  La  richesse  lui  inspire  donc  peu  de  sympathie 
et  de  confiance,  mais  il  ne  croit  guère  davantage  au 
peuple.  Si  on  lui  confie  le  pouvoir,  «  sera-t-il  à  l'abri 
des  séductions,  quand  tous  les  moyens  de  séduction 
sont  préparés  pour  l'éblouir,  quand  ses  besoins  et  ses 
misères  les  autorisent  tous  et  les  légitiment?  »  Admet- 
tons que  la  classe  populaire  parvienne  à  s'élever  un 
moment,  «  elle  se  lassera  bientôt  elle-même  des  caprices 
et  des  inepties  de  son  autorité  dans  un  ordre  de  choses 
étranger  à  ses  besoins,  et  qu'elle  ne  connaissait  que 
par  d'envieux  désirs.  » 

Tout  gouvernement  démocratique  ou  démagogique 
tombera  directement  ou  indirectement,  sciemment  ou 
insciemmenl  el,  quelles  que  soient  les  garanties  appa- 
rentes, sous  la  domination  de  l'aristocratie. 

«  Où  est  la  cité  dont  les  lois  ne  soient  pas  l'ouvrage 
d'une  très  faible  minorité?  L'assemblée  d'un  peuple 
n'est  souvent  composée  que  du  dixième  de  sa  popula- 
tion, et  c'est  la  majorité  de  ce  dixième  qui  exprime  le 
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consentement  unanime  de  la  nation.  11  en  est  bien  au- 
trement encore  quand  cette  prétendue  majorité,  ne  pou- 
vant agir  directement,  n'exerce  sa  puissance  législative 
que  par  ses  représentants,  dont  l'élection  même  con- 
centre encore  de  près  de  moitié  ce  que  l'on  appelle  la 
volonté  générale.  » 

J'expose  en  ce  moment  et  ne  commente  pas.  11  y 
aura  lieu  plus  lard  de  caractériser  les  idées  politiques 
de  Senancour  i.  Ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  en 
quoi  celles  de  ces  idées  que  l'on  trouve  énoncées  dans 
les  Rêveries  différaient  des  opinions  ou  des  tendances 
contemporaines  et  en  quoi,  par  conséquent,  elles 
étaient  vouées  à  l'insuccès.  11  m'est  impossible  cepen- 
dant de  n'en  point  constater  en  passant  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  valeur  intrinsèque.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  inconvénients  du  gouvernement  populaire 
qui  sont  entrevus,  mais  ceux  aussi  du  régime  repré- 
sentatif, de  l'organisme  parlementaire.  A  quatre-vingt- 
dix  ans  de  distance,  nous  tâtonnons  encore  sur  ces 
questions  et  nos  plus  hardies  solutions  ne  dépassent 
pas  celles  du  rêveur  de  1799.  La  faiblesse  du  penseur 
n'était  que  dans  le  mode  d'action  qu'il  envisageait  et 
qu'il  proposait.  A  chacune  des  crises  graves  qu'elle 
traverse,  il  semble  être  dit  à  l'humanité  :  Invente  ou 
péris;  avance  ou  disparais.  Senancour  venait  lui  dire  : 
Recule,  reviens  sur  tes  pas;  et  cette  race  primitive  vers 
laquelle  sa  pensée  se  reportail  si  complaisamment,  il 
n'en  pouvait  ni  découvrir  ni  ranimer  les  vestiges.  11  a 
été  le  premier  à  reconnaître,  non  pas  son  erreur,  mais 
la  cause  des  difficultés  qu'il  rencontrait. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  à  l'homme  et  ne  lui  répugne 
davantage  que  de  rétrograder;  et  cela  seul  explique 

1  Voir  au  chapitre  vu. 
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comment  le  système  de  la  perfectibilité  a  gagné  tous 
les  politiques  et  asservi  toute  la  terre....  Regardons  en 
arrière;  si  le  but  est  passé,  s'il  est  déjà  loin  de  nous, 
nous  obstinerons-nous  à  avancer  encore  vers  ce  terme 
trompeur  que  notre  imagination  nous  promet  toujours 
en  nous  éloignant  toujours  au  risque  de  nous  préci- 
piter ?  Notre  fatigue  même  ne  doit-elle  pas  plutôt  nous 
faire  rétrograder  vers  le  repos  certain,  vers  ce  but 
invariable,  seul  asile  assuré  et  permanent;  et  notre 
répugnance  pour  ce  retour  pénible,  mais  nécessaire, 
doit-elle  être  invincible  ?  » 

Elle  le  fut  à  cette  époque  et  semble  devoir  le  demeu- 
rer toujours,  en  dépit  des  essais  qui,  de  temps  à  autre, 
se  produisent  sur  les  divers  points  du  monde  moral. 
Ce  qui  ajoutait  à  l'impuissance  particulière  de  Senan- 
cour,  c'est  que  l'ébauche  de  sa  doctrine  métaphysique 
(car  on  ne  peut  qualifier  plus  sérieusement  des  vues 
parfois  profondes,  mais  souvent  arbitraires)  concluait 
au  fatalisme  le  plus  rigoureux.  «  Tout  est  nécessaire  :  » 
tel  est  le  mot  initial,  telle  la  formule  finale  du  livre. 
C'en  est  le  refrain  désolant  et  désolé.  Pareille  devise, 
on  l'avouera,  convient  mal  à  un  réformateur. 

La  logique  commandait  le  silence  à  l'auteur  des 
Rêveries,  même  quand  il  eût  réussi;  à  plus  forte  raison 
après  un  insuccès.  Heureusement  les  hommes,  y  com- 
pris les  philosophes,  sont  remplis  de  contradictions. 
Malgré  ses  velléités  de  rigueur  dialectique,  Senancour 
en  avait  sa  bonne  part.  L'ouvrage  aussi  en  contenait 
un  grand  nombre.  Après  avoir  désespéré  de  la  vérité 
générale,  l'écrivain  se  rejetait  sur  les  vérités  relatives, 
dont  le  développement  lui  paraissait  utile.  Après  avoir 
nié  le  moi,  il  écrivait  :  «  Le  bonheur  de  l'être  actif  n'est 
que  dans  son  activité.  »  Après  avoir  traité  l'immortalité 
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de  chimérique,  il  inclinait  vers  une  sorte  d'immortalité 
facultative.  Et  quand  je  dis  après,  c'est  simultanément 
que  je  devrais  dire.  Bien  des  échappées  s'offraient  donc 
à  lui;  bien  des  tentations  de  reprendre  la  plume  et  de 
rentrer  dans  la  mêlée. 

Son  esprit  pouvait  et  devait  embrasser  un  double 
but.  11  fallait  élucider,  préciser,  pour  lui  comme  pour 
ses  lecteurs,  cette  fameuse  notion  de  l'homme  primitif, 
de  ce  «  fils  immédiat  de  la  nature,  »  chez  lequel  les 
formes  accidentelles  n'ont  point  effacé  les  empreintes 
originaires.  Mais  puisqu'il  fallait  renoncer  à  le  chercher 
dans  l'homme  préhistorique,  de  qui,  d'ailleurs,  on  ne 
parlait  pas  encore,  ou  chez  les  Anciens,  déjà  trop  civi- 
lisés pour  se  prêter  à  une  semblable  démonstration, 
pourquoi  ne  pas  le  prendre  dans  un  sujet  contempo- 
rain, que  l'on  placerait  autant  que  possible  dans  un 
milieu  naturel,  en  le  dégageant  du  factice  de  la  société, 
en  ne  conservant,  pour  ainsi  parler,  que  son  essence 
la  plus  intime?  Ce  pouvait  être  le  germe  d'Oberman. 

Ce  n'était  pas  tout.  Des  deux  grandes  forces  irréduc- 
tibles qui  animent  le  monde  moral,  il  y  en  avait  une  — 
la  volonté  spontanée  —  que  la  doctrine  de  la  nécessité 
appliquée  dans  les  Rêveries  réduisait  à  néant.  «  L'indi- 
vidu, avait  écrit  le  philosophe,  ne  doit  pas  marcher 
seul;  sa  volonté  ne  saurait  l'isoler  sans  l'égarer;  sa 
force  est  d'être  entraîné;  sa  destination,  d'être  porté 
par  le  torrent  des  êtres.  Jamais,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne 
pourra  former  un  tout  particulier,  séparé  et  comme 
indépendant;  effet  nécessaire  de  tant  de  causes  par 
lesquelles  il  est  cause  lui-même,  il  ne  peut  sentir  son 
être  que  comme  le  résultat  de  toutes  les  impressions 
reçues.  » 

La  volonté  réfléchie  et  constante,  définitivement  an- 
nihilée, restait  une  autre  force  irréductible  :  la  volonté 
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sourde,  lalenle,  inconsciente,  désir,  instinct  et,  de  son 
nom  le  plus  élevé,  amour.  Ce  monde  qui  s'écroulait  par 
la  chute  de  la  volonté,  ne  pouvait-on  pas  relayer  sur 
un  nouveau  et  indestructible  pilier,  l'amour  ?  Aupara- 
vant, toutefois,  il  fallait  en  déterminer  les  lois  essen- 
tielles et  voir  ce  qu'elles  étaient  devenues  dans  leur 
contact  avec  les  conventions  sociales.  Le  livre  de 
Y  Amour  devait  naître  de  celte  pensée. 

Enfin,  il  y  a  une  considération,  secondaire  peut-être 
aux  yeux  du  très  sincèrement  modesle  Senancour,  mais 
qui  dut  agir  sur  lui,  même  à  son  insu,  la  vocation  litté- 
raire incontestable,  le  talent  de  prosateur  qui  s'affirme 
dans  les  Rêveries.  Son  style  n'a  pas  le  moelleux,  et, 
comme  dit  Joubert,  le  voluptueux  de  Rousseau;  mais  il 
a  l'accent  plus  viril.  La  douleur  qui  a  passé  par  là  peut 
avoir  attendri  l'âme,  mais  elle  ne  l'a  point  efféminée. 
Le  grand  paysagiste  de  Fontainebleau  et  de  Suisse  que 
nous  trouverons  dans  Oberman  s'annonce  déjà  dans 
les  Rêveries.  11  a  peint  avec  une  grande  fermeté  de 
touche,  et  en  les  colorant  de  sa  poétique  mélancolie,  les 
environs  assez  peu  pittoresques  de  Villemétrie  et  de 
Senlis. 

«....  Le  soleil,  sans  nuage,  éclairait  d'une  manière 
fixe  la  contrée  vaste  et  déserte.  Seulement,  de  temps  à 
autre,  l'on  entendait  dans  les  bruyères  le  bêlement  de 
la  brebis  plaintive.  Le  grand  calme  ajoutait  à  l'étendue 
solitaire,  son  ciel  semblait  plus  profond,  plus  illimité, 
sa  terre  plus  abandonnée. 

«  Plusieurs  des  collines  lointaines,  à  divers  poinls  de 
l'horizon,  ramenaient  des  souvenirs  douloureux  et  des 
regrets  inénarrables.  J'étais  agité  dans  ce  calme  géné- 
ral, et  je  l'étais  seul;  nul  homme  ne  s'y  était  retiré 
pour  y  penser  librement,  pour  y  souffrir  ignoré. 

«  Avide  de  pensées  sublimes  et  d'émolions  extrêmes, 
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mon  idée,  perdue  dans  le  vague  de  l'essence  primitive 
des  êtres,  sondait,  dans  sa  démence,  d'inexplicables  et 
douloureuses  profondeurs.  Qu'en  cet  instant  suprême, 
les  vicissitudes  humaines  et  la  succession  nécessaire  et 
des  choses  et  des  temps  me  semblaient  imposantes  !  Que 
cette  nature  en  son  universalité  était  belle  à  ma  pen- 
sée, et  la  vie  de  l'homme  misérable  à  mon  cœur!....  » 
Qui  s'exprime  ainsi  est  fait  pour  parler  aux  hommes. 
Il  en  sera  tôt  ou  tard  entendu.  Le  silence  d'un  tel  écri- 
vain eût  été  un  malheur. 


CHAPITRE    II 

Oberman  (1804). 


Dans  le  monde  des  personnages  imaginaires  et  des 
types  inventés,  il  existe  deux  Oberman,  celui  que  Se- 
nancour  a  voulu  faire  dans  son  livre  et  celui  que, 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  ont  refait  ou 
défait  des  générations  de  lecteurs.  Nous  ne  nous  occu- 
pons en  ce  moment  que  du  premier. 

Oberman  est-il,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  une 
fiction  ou  bien  n'y  doit- on  voir  qu'une  autobiographie 
plus  ou  moins  habilement  voilée  ?  C'est  ce  qu'il  importe 
de  connaître  et  ce  que  j'essaierai  d'éclaircir  tout  d'abord. 
J'ai,  pour  m'aider  dans  cette  recherche  et  me  fournir 
quelques  indications  précises,  un  document  unique 
que  la  discrétion  habituelle  de  Senancour  rend  d'au- 
tant plus  précieux. 

Le  ~2*2  janvier  1832  paraissait,  dans  la  Revue  de  Paris, 
un  article  de  Sainte-Beuve  destiné  sans  doute  à  pré- 
parer le  public  et  à  le  renseigner  en  vue  d'une  réim- 
pression ftOberman,  qui  eut  lieu  au  mois  de  mai  de 
l'année  suivante.  Le  jeune  critique  ne  connaissant  pas 
encore  M.  de  Senancour  et  n'ayant  pas  osé  se  pré- 
senter dans  la  paisible  et  studieuse  retraite  du  soli- 
taire, rue  de  la  Cerisaie,  s'était  adressé  à  l'un  des 
meilleurs   et    des    plus    fidèles    amis   du    philosophe, 
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M.  Vieilli  de  Boisjoslin,  pour  obtenir  un  certain  nom- 
bre d'informations  biographiques.  Personne  n'était 
plus  qualifié  pour  cela  que  M.  de  Boisjoslin,  auteur 
lui-même  d'une  notice  sur  Senancour,  dans  le  diction- 
naire biographique  auquel  son  nom  et  celui  d'Alphonse 
Rabbe  sont  attachés.  L'article  de  Sainte-Beuve,  fondé 
sur  ces  renseignements  qu'il  pouvait  croire  sûrs,  éta- 
blissait entre  diverses  circonstances  mystérieuses  ou 
mal  connues  de  la  vie  de  l'écrivain  et  ses  productions, 
principalement  Oberman,  des  rapports  assez  étroits. 
De  l'homme  il  concluait  aux  œuvres  et  réciproque- 
ment. 

Naturellement,  un  exemplaire  de  cet  article  futadressé 
à  M.  de  Senancour,  qui  n'en  approuva  pas  toutes  les 
assertions  et  trouva  que  sur  plusieurs  points  Sainte- 
Beuve  avait  poussé  ses  inductions  trop  loin.  A  quatre 
ou  cinq  endroits,  il  écrivit  donc  très  sommairement  en 
marge  les  observations  que  lui  suggérait  ceLte  lecture 
et  qu'il  se  proposait  de  développer  ultérieurement.  Se- 
nancour n'a  pas  donné  suite  à  son  projet,  mais  je  pos- 
sède la  livraison  de  la  Revue  de  Paris  annotée  de  sa 
main.  Un  intérêt  particulier  s'attache  aux  réserves  qu'il 
formule  et  aux  distinctions  qu'il  maintient. 

«  Si  l'on  a  le  droit  de  conclure  $  Oberman  à  M.  de  Se- 
nancour, écrivait  Sainte-Beuve,  genre  de  conjecture 
que  je  crois  fort  légitime  pour  les  livres  de  cette 
sorte,  etc.,  »  Senancour  a  mis  en  note  «  seulement  un 
peu  légitime,  »  et  sans  doute  préoccupé  de  cette  pensée, 
il  répète  plus  loin  «  un  peu.  » 

Le  second  passage  est  celui-ci  : 

«  Austère,  scrupuleux  en  morale,  dépourvu  d'une 
jeunesse  entraînante,  dévoré  d'une  sensibilité  vague 
qu'il  désespérait  de  fixer  sur  un  choix  enchanté,  dési- 
reux avant  tout  de  s'asseoir  dans  une  existence  indé- 
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pendante  el  rurale,  M.  de  Senancour  se  laissa  dire,  el 
secrul  délicatement  engagé;  on  peut  saisir  quelques 
traits  de  ces  circonstances  personnelles  sous  l'histoire 
de  Fonsalbe,  au  tome  second  d'Oberman.  » 

Note  marginale  :  «  Toutes  ces  analogies  peuvent  trom- 
per. » 

Une  troisième  note  plus  importante  rectifie  la  phrase 
suivante,  que  le  biographe  avait  empruntée  à  Oberman 
et  de  laquelle  il  semblait  déduire  des  conséquences  un 
peu  trop  rigoureuses  :  «  Une  prudence  étroite  et  pusil- 
lanime dans  ceux  de  qui  le  sort  m'a  fait  dépendre  a 
perdu  mes  premières  années,  et  je  crois  bien  qu'elle 
m'a  nui  pour  toujours. 

«  Prenant  son  crayon  à  la  hâte,  Senancour  a  tracé 
celte  protestation  très  décisive  en  sa  brièveté  :  «  Ceci 
est  tiré  d'O.  (berman)  0.  (berman)  et  S.  (enancour) 
sont  deux  luttes  différentes.  » 

Les  autres  notes,  qui  seront  mentionnées  en  temps  et 
lieu,  se  rapportent  soit  aux  Libres  méditations^),  soit  au 

1  Au  chapitre  des  Fautes  irréparables  dans  les  Libres  médita- 
tions, nous  trouvons  la  page  suivante  qu'il  ne  nous  est  pas  permis 
de  négliger  : 

«  Si  généreuse,  si  constamment  bonne,  ô  ma  mère  !  Avez-vous 
senti  que  vous  étiez  aimée  de  votre  fils  comme  vous  deviez  l'être  ? 
Je  connais  mes  torts.  Je  les  connaissais  alors  ;  mais  ne  les  croyant 
pas  irréparables,  et  attendant  un  autre  temps,  au  lieu  de  consi- 
dérer que  le  temps  m'échappait  sans  retour,  je  les  attribuais  à  la 
force  de  certains  obstacles  que  des  résolutions  plus  fermes  eussent 
fait  disparaître.  Dans  cette  absence  perpétuelle  que  je  devais  mieux 
prévoir,  êtes-vous  avertie  de  mes  regrets  ?  S'il  vous  reste  un  souve- 
nir distinct  des  choses  de  la  terre,  m'avez-vous  rejeté?  Pouvez-vous 
savoir  combien  je  désirerais  do  vous  dire  enlin  :  Je  ne  vous  ai  pas 
assez  vénérée,  mais  que  votre  fils  soit  maintenant  à  vos  yeux  ce 
qu'il  a  dû  être  au  milieu  même  de  nos  malheurs?  Des  lieux  incon- 
nus où  vous  reposez,  que  ne  pouvez-vous  me  faire  entendre  quelques 
mots  d'une  bonté  maternelle  !  Je  verrais  sous  un  autre  aspect  cette 
distance  qui  me  sépare  déjà  de  mes  premières  années;  je  marche- 
rais plus  heureusement  dans  nos  voies  toujours  obscures,  et  j'inter- 
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Résumé  des  traditions  morales,  soit  enfin  à  des  détails 
de  famille.  Ce  dernier  point  touchait  au  vif  le  circons- 
pect, le  timoré  qu'il  y  eut  toujours  dans  Senancour. 
Parmi  les  nombreuses  modifications  qu'il  projetait  pour 
ses  livres,  et  les  explications  qu'il  y  voulait  joindre,  je 
vois  revenir  à  plusieurs  reprises  la  préoccupation  de 
marquer  par  une  assertion  positive,  qu'entre  son  père 
et  lui,  les  rapports  n'ont  pas  été  aussi  pénibles,  aussi 
orageux  qu'on  l'a  prétendu. 

Non  seulement  Senancour  s'attache  à  détourner  toute 
idée  de  rapprochement  avec  le  personnage  principal, 
ou,  pour  mieux  dire,  unique  de  son  livre,  mais  encore, 
chose  bizarre  et  sur  laquelle  nous  ne  pourrons  éviter 
de  revenir  à  nouveau,  cet  ouvrage  duquel  son  nom  de- 
vait devenir  inséparable  et  qui,  à  trente  ans  de  distance, 
il  est  vrai,  allait  constituer  son  titre  le  plus  éclatant  à 
la  gloire,  à  peine  écrit,  a  peine  publié,  il  le  prend  en 
une  antipathie,  en  une  aversion,  en  un  dédain  que  rien 
ne  pourra  désarmer,  pas  même  le  plus  grand  succès. 
Dès  180o  —  Oberman  avait  paru  l'année  précédente,  — 
il  songe  à  le  supprimer.  Plusieurs  pages,  et  des  plus 
belles,  sont  transportées  dans  le  livre  de  Y  Amour.  D'au- 
tres, en  1809,  vont  prendre  place  dans  une  nouvelle 


rogerais  d'un  regard  tranquille  cet  univers  qui  reste  soumis  à  l'ir- 
récusable justice.  » 

L'exil  prolongé  auquel  il  s'était  condamné  pour  satisfaire  son  hu- 
meur indépendante,  puis  son  mariage,  contracté  avec  une  soudai- 
neté au  moins  singulière  et  qui  contribua  à  le  retenir  en  Suisse  jus- 
qu'après la  mort  de  sa  mère  :  tels  sont  sans  doute  les  torts  que  dé- 
plore Senancour  dans  ce  passage,  et  dont  il  s'accuse,  avec  une  si 
poignante  vivacité,  au  bout  de  vingt  ans  et  plus.  Il  faut  probable- 
ment, sur  ce  chapitre  des  torts,  en  rabattre  beaucoup,  car  cette  cons- 
cience délicate,  indulgente  envers  les  autres,  péchait  envers  elle- 
même  par  une  sévérité  trop  scrupuleuse.  Cette  tendance,  si  hono- 
rable  en  ce  qu'elle  a  d'excessif,  et  qui  atteste  une  limpidité  parfait''. 
s'accrut  constamment  avec  l'âge  chez  Senancour. 
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édilion  des  Rêveries,  lM  quelques-unes  reparaîtront  dans 
la  troisième,  lorsque  tardivement  l'idée  d'une  réimpres- 
sion d'Oberman  aura  prévalu.  Trait  caractéristique  et 
qu'il  ne  faut  pas  négliger,  dans  la  notice  biographique 
rédigée  par  M.  de  Boisjoslin,  une  ligne  seulement,  et 
entre  parenthèses,  est  consacrée  à  Oberman.  Le  biogra- 
phe ici  désirait  évidemment  être  agréable  à  l'auteur,  son 
ami  intime.  Les  notes  officielles  communiquées  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  lors  des  can- 
didatures de  1832  et  de  1836,  glissent  rapidement  sur 
Oberman,  tandis  qu'elles  insistent  très  fortement  sur 
les  Libres  méditations. 

11  est  difficile  de  pousser  plus  loin  le  désaveu  indirect 
d'une  œuvre  et  de  la  prendre  moins  à  son  compte.  Exa- 
minons ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  cette  prétention. 
Nous  tâcherons  ensuite  d'en  deviner  et  d'en  dire  le 
pourquoi. 

Les  différences  extérieures  voulues  sont  aisées  à  re- 
connaître et  à  énumérer  :  Senancour  était  marié,  Ober- 
man est  célibataire;  Senancour  était  pauvre  et  l'est  de- 
venu davantage;  Oberman,  médiocrement  riche  au 
début  du  livre,  est  assez  favorisé  par  les  circonstances 
pour  ne  plus  connaître  les  soucis  d'argent  et  se  créer  à 
la  fin  une  existence  très  confortable.  Voilà  deux  situa- 
tions fort  opposées  en  effet,  mais  ce  n'est  pas  là,  ce 
n'est  pas  dans  l'extériorité  de  la  vie  que  le  contraste  doit 
se  manifester.  La  vraie  question  est  de  savoir  si  Senan- 
cour sent  d'une  manière  et  Oberman  d'une  autre,  si  la 
solution  à  laquelle  aboutit  Oberman  est  en  contradiction 
ou  en  accord  avec  celle  à  laquelle  parvient  Senancour. 

Le  livre  a  été  écrit  de  1801  à  1803,  mais,  pour  parler 
le  langage  de  l'auteur,  il  a  été  senti  pendant  les  années 
précédentes.  Dans  la  préface  des  premières  Rêveries,  il 
me  serait  facile  de  relever  plus  d'un  passage  inspiré  par 
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ce  qu'on  pourrait  appeler  la  disposition  obermanesque. 
Parlant  en  son  propre  nom,  sans  aucun  voile  de  fiction 
ni  de  pseudonyme,  le  philosophe  des  Rêveries  dit  : 

<  Une  force  comprimante  a  pesé  sur  moi  lentement 
et  constamment.  Des  soins  puérils  et  fatigants  ont 
occupé  mes  jours,  sous  le  déguisement  des  devoirs,  et 
m'ont  refusé  d'abandonner  tout  à  fait  au  sort  ma  vie 
incertaine  et  précaire.  Libre  de  tout  assujettissement 
direct,  libre  aussi  du  joug  des  passions,  je  n'ai  pu  jouir 
de  ma  stérile  indépendance.  » 

Parfois  l'expression  de  son  dégoût  et  de  son  abatte- 
ment est  plus  énergique.  Elle  dénote  un  état  de  l'âme 
exceptionnellement  douloureux  : 

o  J'ai  trouvé  que  tout  était  vain,  même  la  gloire  et  la 
volupté,  et  j'ai  senti  que  ma  vie  m'était  inutile.  Voyant 
qu'elle  ne  contenait  nul  bien  pour  compenser  ses  dou- 
leurs, je  l'ai  seulement  tolérée  comme  un  fardeau  néces- 
saire.... Je  désirai  quitter  la  vie,  bien  plus  fatigué  du 
néant  de  ses  biens  qu'effrayé  de  tous  ses  maux.  Bien- 
tôt, mieux  instruit  par  le  malheur,  je  le  trouvai  dou- 
teux lui-même,  et  je  connus  qu'il  était  indifférent  de 
vivre  ou  de  ne  vivre  pas.  Je  me  livrai  donc  sans  choix, 
sans  goût,  sans  intérêt .  au  déroulement  de  mes 
jours.  » 

La  Dix-huitième  Rêverie  (1799)  est  déjà  du  pur  Ober- 
man;  j'ajouterais  même  du  meilleur,  si  nous  n'avions  à 
considérer  que  le  talent  littéraire.  L'écrivain  vient  de 
parler  des  parties  agrestes  et  restées  presque  primi- 
tives de  la  Suisse.  11  s'est  étendu  sur  le  charme  de  File 
de  Bienne,  illustrée  par  le  séjour  de  Rousseau. 

t  Son  indicible  quiétude  est  délicieuse  à  l'automne  de 
la  vie,  et  encore  à  ces  jeunes  cœurs  tristement  mûris 
par  des  affections  prématurées,  et  dans  qui  le  désen- 
chantement a  devancé  le  soir  des  années  ;  mais  elle  n'est 
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poinl  également  propre  aune  âme  forte  et  simple  qui, 
lasse  de  la  vanité  de  sa  vie  el  seule  parmi  les  hommes 
moulés  dans  la  forme  publique,  voudrait  vivre  quelques 
heures  du  moins  avant  le  néant.  Les  hautes  vallées  des 
Alpes  seraient  sa  véritable  pairie;  il  lui  faut  cette  mâle 
aspérité,  ces  formes  sévères,  la  nature  grande  et 
l'homme  simple,  la  permanence  des  habitudes  nomades 
et  des  monts  immuables;  il  lui  faut  des  hommes,  tels 
qu'ils  étaient  avant  les  temps  nouveaux,  puissants  par 
leurs  organes  et  forts  dans  leurs  sensations,  enfants 
dans  les  arts,  et  bornés  dans  leurs  besoins.  11  lui  faut 
des  formes  alpiennes  ;  le  repos  sauvage,  et  des  sons 
romantiques;  le  mugissement  des  torrents  fougueux, 
dans  la  sécurité  des  vallées;  la  paix  des  monts  en  leur 
silence  inexprimable,  et  le  fracas  des  glaciers  qui  se 
fondent,  des  rocs  qui  s'écroulent,  et  de  la  vaste  ruine 
des  hivers.  » 

Nous  avons  dans  ce  passage  l'esprit  (ÏOberman  et  le 
cadre  naturel,  pittoresque  en  est  déjà  trouvé.  Deux 
idées  fondamentales  du  même  livre  se  rencontrent  éga- 
lement dans  les  Rêveries.  L'une,  c'est  qu'il  n'y  a  point 
de  félicité  sans  permanence;  l'autre,  que  «  le  seul  fléau 
de  l'àme  forte  est  la  langueur  '.  »  Les  lignes  suivantes 
ne  présentent-elles  pas  par  anticipation  l'esquisse  d'un 
portrait  d'Oberman. 

«  L'àme  accroît  sa  force  par  l'orgueil  même  de  sa 
force;  dès  qu'elle  s'estime,  elle  peut  tout;  dès  qu'elle 
s'affaiblit,  elle  ne  peut  plus  rien;  elle  pourra  toujours 
moins,  car  elle  cessera  de  vouloir.  Jusqu'au  moment  des 
grandes  épreuves,  elle  repose  dans  son  propre  abatte- 
ment; elle  soupçonne  à  peine  combien  elle  est  avilie; 
elle  ne  se  juge  pas,  elle  s'abandonne  ;  elle  ne  saurait 

1  «  La  grande  maladie  de  l'àme  c'est  le  froid.  »  (Tocqueville.) 
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être  vaincue  toul  à  coup,  elle  peut  être  énervée  lente- 
ment; elle  ne  meurt  point,  elle  s'endort.  » 

Quiconque  a  lu  Oberman  en  reconnaît  dans  ces  pa- 
roles l'accent  indéniable.  Le  mal  mystérieux  contre 
lequel  luttera,  avec  bien  des  alternatives  de  succès  et 
de  revers,  le  solitaire  d'Imenstrom,  est  déjà  indiqué 
avec  précision.  11  n'y  a  donc  plus  à  en  douter,  un  cer- 
tain nombre  des  sensations  et  des  idées  personnelles  à 
Senancour  vont  se  retrouver  dans  Oberman.  Comment 
donc  l'écrivain  a-t-il  pu  les  méconnaître,  ou,  s'il  les  a 
reconnues,  comment  a-t-il  pu  les  désavouer?  Ne  serait-ce 
pas  qu'il  a  voulu,  sans  y  réussir  suffisamment,  les  trans- 
former, les  porter  à  leur  plus  haute  expression  en  s'en 
dégageant  dans  la  mesure  du  possible  et  en  essayant, 
pour  adopter  le  langage  de  Kant,  de  leur  donner  une 
base  non  plus  subjective,  mais  une  valeur  objective. 

«  Si  je  suis  fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'est  parce  que 
je  ne  peux  plus  l'écrire.  Je  suis  dans  une  situation  d'es- 
prit qui  ressemble  tellement  a  celle  que  j'ai  dépeinte, 
et  que  j'éprouvais  en  faisant  ce  livre,  que  ce  me  serait 
aujourd'hui  un  grand  soulagement  de  pouvoir  le  recom- 
mencer. Malheureusement  on  ne  peut  pas  faire  deux 
ouvrages  sur  la  même  pensée,  sans  y  apporter  beaucoup 
de  modifications.  »  Ainsi  parle  George  Sand  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur  ;  ainsi  aurait  pu  parler  Senancour 
après  les  Rêveries.  J'ai  entendu  exprimer  le  même  sen- 
timent par  Sully- Prudhomme.  L'âme  violemment  ébran- 
lée par  certaines  sensations,  certaines  pensées,  demeure 
longtemps  comme  indécise  sur  ce  qui  adviendra  de 
cette  secousse,  se  demandant  si  elle  doit  réagir  contre 
une  tendance  tyrannique,  ou  bien  approfondir  et  suivre 
dans  le  même  sens. 

Les  Rêveries  déclaraient  une  crise;  elles  la  laissaient 


2  i  SE.XAXCOUR. 

(•inerte  sans  une  issue  facile  à  prévoir ;Senancour  con- 
çul  alors  un  dessein  hardi.  Il  s'agissait  de  dépouiller 
l'homme  du  temps,  l'individualité  plus  ou  moins  étroite, 
les  sentiments  particuliers  qu'elle  pouvait  comporter. 
Au  jeune  penseur  de  1799,  préoccupé  sinon  imbu  des 
doctrines  de  son  époque,  il  fallait  substituer  un  être 
idéal  et  pourtant  réel,  indépendant  des  circonstances  et 
pourtant  capable  d'en  être  affecté,  osant  beaucoup, 
mais  sachant  aussi  dominer  ses  audaces.  Cet  être  de- 
vait posséder  les  plus  hautes  facultés,  avec  le  germe 
des  plus  solides  qualités  morales  :  Une  sensibilité  ar- 
dente, une  vaste  sympathie  pour  l'ensemble  des  créa- 
tures, une  curiosité  de  savoir  servie  par  une  rare  puis- 
sance de  méditation,  l'horreur  de  l'accidentel,  la  pas- 
sion du  permanent,  l'immense  désir  de  trouver  un 
point  d'appui  inébranlable,  fût-ce  au  ciel,  un  besoin  de 
piété,  mais  un  besoin  plus  grand  encore  de  sincérité, 
tout  cela  se  joignant  au  désintéressement  absolu,  au 
goût  de  la  vie  simple,  obscure,  agreste. 

Un  pareil  personnage  pouvait  bien  être  qualifié  de 
romanesque,  et  quoique  Senancour  n'ait  jamais  accepté 
pour  son  livre  la  qualification  de  roman,  quoiqu'il  n'y 
ait  dans  Oberman  aucune  affabulation  un  peu  suivie  ou 
un  peu  sérieuse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qu'il 
y  a  d'extraordinaire  et,  au  sens  étymologique,  de  sur- 
humain (over  man)  dans  ce  type  donne  à  des  récits 
familiers,  à  des  réflexions,  à  des  observations  qui,  ail- 
leurs, ne  frapperaient  que  modérément,  une  saveur 
d'extrême  et  d'ineffaçable  originalité.  Pour  employer  un 
mot  que  je  n'aime  guère,  il  y  a  très  peu  de  passages 
démodés  dans  Oberman.  Il  y  en  a  beaucoup  moins  que 
dans  René,  Manfred  ou  Corinne.  Cela  tient  justement 
à  ce  caractère  impersonnel  du  héros.  Qui  n'est  d'aucun 
temps  est  de  tous  les  temps.  Aussi  ce   rêveur  d!un 
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affranchissement  à  venir  posera-t-il  à  la  destinée,  à 
l'inconnu,  à  l'insondable  de  redoutables  questions,  qui 
rappellent,  avec  moins  d'éclat,  les  déchirantes  interro- 
gations d'un  Pascal  et,  avec  moins  de  hauteur,  les  fières, 
les  menaçantes  indiscrétions  d'un  Promélhée. 

Tout  problème  particulier  étant  forcément  contenu 
dans  un  problème  général,  il  n'est  pas  loisible  à  Ober- 
man  de  s'abstraire  assez  de  lui-même  pour  ne  point 
partir  d'une  question  personnelle.  Avant  de  se  deman- 
der à  quoi  sert  la  vie,  l'homme  est  bien  contraint  de  se 
dire  :  à  quoi  sert  ma  vie?  11  en  est  beaucoup,  sans 
doute,  chez  lesquels  cette  curiosité  ne  s'éveille  pas. 
L'enchaînement  des  traditions,  le  cadre  des  vieilles 
disciplines,  le  jeu  quotidien  des  intérêts,  dans  son 
inquiète  àpreté,  préviennent  toute  réflexion  appro- 
fondie, tout  retour  sur  soi-même  dans  ses  rapports 
avec  autrui.  11  faut,  en  effet,  commencer  à  sortir  de 
soi  pour  s'apercevoir  que  l'on  fait  partie  d'un  ensemble 
et  chercher  à  déterminer  quelle  place  on  y  tient.  A  qui 
vit  pour  soi  seul  et  sans  l'espérance  d'une  destinée 
ultérieure,  la  vie  peut  se  montrer  dure  ou  favorable, 
mais  elle  est  très  claire.  11  n'en  va  pas  de  même  pour 
celui  qui  se  détache  assez  de  sa  condition  morale  ou 
sociale  pour  se  regarder  vivre,  pour  essayer  d'estimer 
la  valeur  de  ses  efforts,  non  seulement  en  ce  qui  touche 
son  bénéfice  immédiat,  petit  ou  grand,  mais  en  ce  qui  a 
trait  à  l'utilité  générale,  au  bénéfice  de  tous  ou,  s'il  y  a 
erreur  de  sa  part,  à  leur  détriment.  Celui-là,  plus  que 
le  précédent,  se  fait  évidemment  de  la  dignité  humaine 
une  haute  idée.  11  n'admet  ni  une  activité  purement 
personnelle,  ni  une  activité  stérile.  Mais  comment 
saura-t-il  si  elle  est  stérile  ou  non?  Comment  saura-t-il 
si  les  sons  que  rend  son  instrument  sont  discordants 
ou  harmonieux,  tant  qu'il  ignorera  quelle  est  la  parti- 
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lion  à  laquelle  il  concourt,  quel  rôle  lui  est  réservé  dans 
l'exécution,  tant  qu'il  pourra  croire  que  la  mélodie  qu'il 
essaie  se  perd  dans  un  charivari  sauvage  ou  dans  une 
cacophonie  sans  nom?  La  vie  individuelle  ne  peut  avoir 
pour  lui  une  signification,  et  par  conséquent  un  prix, 
que  si  la  vie  générale  a  un  sens.  Autrement  l'existence 
reste  ou  devient  absolument  machinale. 

Ce  tourment  sacré,  nul  ne  l'a  plus  éloquemment 
exprimé  qu'Oberman. 

«  On  ne  parle,  dit-il,  que  de  réprimer  ses  passions, 
et  d'avoir  la  force  de  faire  ce  qu'il  faut;  mais  au  milieu 
de  tant  d'impénétrabilité,  montrez  donc  ce  qu'il  faut. 
Pour  moi,  je  ne  le  sais  pas,  et  j'ose  soupçonner  que 
plusieurs  autres  l'ignorent.  Tous  les  sectaires  ont 
prétendu  le  dire  et  le  montrer  avec  évidence;  leurs 
preuves  surnaturelles  nous  ont  laissés  dans  un  doute 
plus  grand.  Peut-être  une  connaissance  certaine  et  un 
but  connu  ne  sont-ils  ni  selon  notre  nature  ni  selon 
nos  besoins.  Cependant  il  faut  vouloir.  C'est  une  triste 
nécessité,  c'est  une  sollicitude  intolérable,  d'être  tou- 
jours contraint  d'avoir  une  volonté,  quand  on  ne  sait 
sur  quoi  la  régler.... 

«  Et  moi  aussi  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force,  de 
grandeur  ;  j'ai  des  besoins  démesurés;  sepulchri  imme- 
mor!  Mais  je  vois  les  monuments  des  générations 
effacés  ;  je  vois  le  caillou  soumis  à  la  main  de  l'homme, 
et  qui  existera  cent  siècles  après  lui.  J'abandonne  le 
soin  de  ce  qui  passe,  et  ces  pensées  du  présent 
déjà  perdu.  Je  m'arrête  étonné;  j'écoute  ce  qui  sub- 
siste encore,  je  voudrais  entendre  ce  qui  subsistera  : 
je  cherche  dans  le  mouvemenl  de  la  forêt,  dans 
le  bruit  des  pins,  quelques-uns  des  accents  de  la  langue 
éternelle. 

«  Force  vivante  !    Dieu  du   monde  !  j'admire    ton 
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œuvre,  si  l'homme  doit  rester;  el  j*en  suis  atterré,  s'il 
ne  reste  pas.  » 

Voir  sans  comprendre,  penser  sans  vouloir,  vouloir 
sans  agir  :  ces  trois  termes  lui  sont  insupportables. 
Cependant,  c'est  sur  ces  trois  écueils  qu'il  viendra  cons- 
tamment échouer.  Ce  que  quelques-uns  ont  nommé  son 
impuissance  résulte  de  sa  puissance  même,  mais  d'une 
puissance  qui,  ne  réussissant  ni  à  s'éclairer  ni  à 
se  guider,  demeure  inemployée,  n'exerçant  sa  force 
que  contre  elle-même  et  se  détruisant  en  agitations 
douloureuses  : 

«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  je  veux.  Heureux  celui 
qui  ne  veut  que  faire  ses  affaires  ;  il  peut  se  montrer  à 
lui-même  son  but.  Rien  de  grand  (je  le  sens  profondé- 
ment;, rien  de  ce  qui  est  possible  à  l'homme  et  sublime 
selon  sa  pensée,  n'est  inaccessible  à  ma  nature  :  pour- 
tant, je  le  sens  de  même,  ma  fin  est  manquée,  ma  vie 
est  perdue,  stérilisée;  elle  est  déjà  frappée  de  mort; 
son  agitation  est  aussi  vaine  qu'immodérée;  elle  est 
puissante,  mais  stérile,  oisive  et  ardente  au  milieu  du 
paisible  et  éternel  travail  des  êtres.  Je  ne  sais  que  vou- 
loir ;  il  faut  donc  que  je  veuille  toutes  choses  :  car, 
enfin,  je  ne  puis  trouver  de  repos  quand  je  suis  con- 
sumé de  besoins,  je  ne  puis  m'arrèter  à  rien  dans  le 
vide.  Je  voudrais  être  heureux  !  Mais  quel  homme  aura 
le  droit  d'exiger  le  bonheur  sur  une  terre  où  presque 
tous  s'épuisent  tout  entiers  seulement  à  diminuer 
leurs  misères  ? 

a  Si  je  n'ai  point  la  paix  du  bonheur,  il  me  faut 
l'activité  d'une  vie  forte....  » 

C'est  tourner  dans  un  cercle  vicieux,  car  cette  vie 
forte,  il  ne  pourrait  y  atteindre,  se  la  procurer  que  par 
un  exercice  déterminé  de  la  volonlé,  et  justement  ce 
but  se  dérobe  devant  lui.  La  cécité  morale  le  paralyse. 
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A  défaul  de  l'action,  la  sensation  vient  encore  s'offrir 
à  lui,  comme  elle  l'a  déjà  fait  dans  les  Rêveries.  Elle 
est  loin  toutefois  de  conserver  le  même  pouvoir  et  de 
s'orner  du  même  prestige.  L'épicurisme  n'est  pas  banni 
(XOberman.  11  ne  le  sera  jamais  entièrement  de  la 
pensée  de  Senancour;  mais  il  ira  toujours  s'affinant, 
s'appliquanl  de  préférence  et  presque  exclusivement 
aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Le  philosophe  n'en 
était  pas  encore  là  quand  il  écrivait  : 

«  Rien  n'est  possédé  comme  il  est  conçu  :  rien  n'est 
connu  comme  il  existe.  Nous  voyons  les  rapports  et 
non  les  essences  :  nous  n'usons  pas  des  choses,  mais 
de  leurs  images.  Cette  nature  cherchée  au  dehors  et 
impénétrable  dans  nous  est  partout  ténébreuse.  Je 
sens  est  le  seul  mot  de  l'homme  qui  ne  veut  que  des 
vérités.  Et  ce  qui  fait  la  certitude  de  mon  être  en  est 
aussi  le  supplice.  Je  sens,  j'existe  pour  me  consumer 
en  désirs  indomptables,  pour  m'abreuver  de  la  séduc- 
tion d'un  monde  fantastique,  pour  rester  atterré  de  sa 
voluptueuse  erreur.  » 

Depuis  les  paroles  que  Job  prononçait  sur  son  fumier, 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  été  dit  de  plus  désespéré- 
ment amères.  Oberman  ici  n'est  plus  un  chétif  individu 
quelconque,  un  rêveur  mécontent,  un  penseur  incom- 
plet (et  en  ce  sens  Senancour  avait  raison  de  ne  pas 
se  reconnaître  en  lui); il  est,  comme  Hamlet,  une  repré- 
sentation symbolique  de  l'humanité.  Rien  ne  lui  plaît, 
et  rien  ne  lui  suffit.  A  quoi  se  rattacherait-il?  Les  tra- 
ditions religieuses,  il  les  écarte  avec  une  respectueuse 
ironie  ;  les  cadres  sociaux,  il  s'y  soumet  en  les  mépri- 
sant ;  la  nature,  elle  le  trouble  ou  elle  l'écrase.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  dit  cette  parole  grandiose  :  «  la  paisible 
harmonie  des  choses  fut  sévère  à  mon  cœur  agité.  » 
Il  lui  reste  le  cœur  humain,  le  sien;  mais  là  aussi  les 
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ténèbres  le  poursuivent,  l'enveloppent,  l'aveuglent. 
Dans  une  telle  extrémité,  une  telle  détresse,  il  n'est 
pas  surprenant  que  la  pensée  du  suicide  se  présente 
à  lui.  11  ne  la  repousse  point;  il  l'ajourne,  la  tient  en 
réserve,  sans  la  condamner.  Cet  indomptable  réfrac- 
taire  veut  rester  libre  envers  la  mort  comme  envers 
la  vie.  Un  coup  de  pistolet  terminerait  tout  si  Oberman 
était  un  personnage  de  roman  ;  mais  Oberman,  c'est 
l'homme  même,  chez  lequel  rien  ne  se  termine  et 
devant  qui  demeure  indéfiniment  ouvert  le  champ  des 
contradictions. 


CHAPITRE  III 

Oberman   (suite  et  fin] 


«  Je  n'aimerais  pas  a  me  contredire,  et  je  tacherai  de 
l'éviter;  mais  je  ne  puis  reprocher  à  ma  faiblesse  les 
variations  de  l'incerlitude.  J'ai  beau  examiner,  et  mettre 
à  cet  examen  de  l'imparlialilé  et  même  quelque  sévé- 
rité, je  ne  puis  trouver  là  de  véritables  contradictions. 

«  Il  pourrait  y  en  avoir  entre  diverses  choses  que  j'ai 
dites,  si  on  voulait  les  regarder  comme  des  affirma- 
lions  positives,  comme  les  diverses  parties  d'un  même 
système,  d'un  même  corps  de  principes  donnés  pour 
certains,  liés  entre  eux  et  déduits  les  uns  des  autres. 
Mais  les  pensées  isolées,  les  doutes  sur  des  choses 
impénétrables  peuvent  varier  sans  être  contradic- 
toires. » 

Variation  ou  contradiction,  comme  il  l'entendra,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  dans  sa  tristesse,  sa 
désespérance,  Oberman  s'interdit  absolument  d'être 
syslématique.  Du  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  il  lui 
serait  impossible  de  ne  pas  se  montrer  pessimiste,  mais 
il  ne  connaît  point  ce  pessimisme  doctrinal  et  inflexible 
que  l'on  adopte  si  volontiers  aujourd'hui.  Cette  liberté 
d'allures,  ce  refus  de  s'enfermer  a  toujours  dans  une 
allière  négation  niisaulhropique  constituent  un  mérite 
aux  yeux  de  quelques-uns,  mais  pour  le  plus  grand 
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nombre  sonl  un  défaut  grave.  L'espriL  humain  aime  les 
thèses  nettement  formulées;  il  admet  difficilement  que 
l'on  s'arrête  à  la  variété  des  points  de  vue  et  que  l'on 
hésite. 

Cette  invincible  sincérité  a  fait  surtout  du  tort  à  l'ou- 
vrage de  Senancour,  considéré  en  tant  qu'œuvre  d'art. 
Oberman  pèche  grièvement  par  deux  cùtés  :  il  n'a  pas 
plus  de  dénouement  dramatique  que  de  conclusion  phi- 
losophique, et  le  personnage,  loin  de  conserver  une  al- 
titude, change  et  se  dément  à  chaque  page.  Point  de 
système,  en  effet,  et  point  d'attitude  :  voilà  justement  ce 
que  l'auteur  a  voulu.  Son  livre  a  des  faces  multiples, 
et,  comme  dirait  Hugo,  sa  partie  lumineuse  en  regard 
de  sa  partie  d'ombre.  Sans  doute,  cette  lumière  n'est 
qu'une  faible  aurore,  tandis  que  celle  ombre  est  presque 
une  nuit  noire.  L'attente  dans  une  observation  résignée 
est  à  coup  sûr  moins  poétique  et  moins  passionnante, 
quoique  plus  conforme  à  la  réalité  des  choses  qu'un  dé- 
sespoir de  Titan  bravant  la  foudre  et  frappé  par  elle. 

11  semble  pourtant  que  celte  acceptalion  mitigée  de 
la  destinée  humaine,  celte  résignation  à  un  minimum 
de  bonheur  et  de  vérité  ait  aussi  sa  mélancolie,  sa  poé- 
sie et  sa  grandeur.  Du  moment  que  l'on  ne  s'anéantit 
pas  au  fond  d'un  cloître  et  que  l'on  ne  disparait  point 
emporté  par  la  tempête,  continuer  de  vivre  en  se  croi- 
sant les  bras,  en  se  lamentant,  serait  puéril  et  misérable. 
11  faut  chercher  des  raisons  de  vivre,  et  si  l'on  n'en 
trouve  pas,  il  faut  s'en  créer.  C'est  ce  que  fera  Ober- 
man. 

11  rêvera  d'être  utile  aux  autres  hommes,  de  s'appuyer 
sur  l'amitié,  il  entreverra  dans  les  sphères  spéculatives 
quelques  indications  consolantes,  el  il  concevra  le  des- 
sein de  les  approfondir.  L'amour  même  se  présente  a 
son  cœur,  et  il  ne  l'écarté  que  par  le  plus  honorable 
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des  scrupules,  se  réservant  d'en  déterminer  un  jour  et 
d'en  poser  les  lois. 

i  On  croit  voir  que  nos  maux  tiennent  à  peu  de 
chose,  et  que  le  bien  moral  est  dans  la  main  de  l'homme. 
On  suit  des  conséquences  théoriques  qui  mènent  à  l'i- 
dée du  bonheur  universel;  on  oublie  cette  force  qui 
nous  maintient  dans  l'état  de  confusion  où  se  perd  le 
genre  humain  ;  on  se  dit  :  Je  combattrai  les  erreurs,  je 
suivrai  les  résultats  des  principes  naturels,  je  dirai  des 
choses  bonnes  ou  qui  pourront  le  devenir.  Alors  on  se 
croit  moins  inutile,  moins  abandonné  sur  la  terre  :  on 
réunit  le  songe  des  grandes  choses  à  la  paix  d'une  vie 
obscure;  on  jouit  de  l'idéal,  et  on  en  jouit  vraiment, 
parce  qu'on  croit  le  rendre  utile.  » 

Le  songe  des  grandes  choses  :  c'est  déjà  une  pers- 
pective qui  peut  faciliter  quelque  accommodement  avec 
la  vie.  Mais  ne  faut-il  pas  sortir  du  rêve  et  s'approcher 
délibérément  de  la  réalité?  Ce  monde  sur  lequel  on  mé- 
dite d'agir,  il  est  sage,  au  lieu  de  s'en  détourner,  d'y 
porter  désormais  une  attention  sympathique. 

«  La  scène  de  la  vie  a  de  grandes  beautés.  11  faut  se 
considérer  comme  étant  là  seulement  pour  voir.  11  faut 
s'y  intéresser  sans  illusion,  sans  passion,  mais  sans 
indifférence,  comme  on  s'intéresse  aux  vicissitudes,  sux 
passions,  aux  dangers  d'un  récit  imaginaire  :  celui-là 
est  écrit  avec  bien  de  l'éloquence.  » 

On  sent  que  l'observateur  pacifié  se  prêterait  sans 
répugnance  à  devenir  de  spectateur  acteur,  ajoutant  au 
récit  héroïque  ou  solennel  une  page  particulière,  non 
dépourvue,  elle  aussi,  d'éloquence  et  de  fierté.  Mais  s'il 
consent  à  se  mêler  aux  affaires  humaines,  s'il  laisse  en- 
trevoir qu'il  y  accepterait  un  rôle,  ce  ne  sera  point  par 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  ambition  sèche,  mais 
bien  plutôt  par  cette  sorte  d'ambition  philanthropique 
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qui  peut  faire  sourire  les  gens  positifs,  mais  n'en  de- 
meure pas  moins  l'une  des  plus  honorables  dispositions 
d'esprit  du  xvmc  siècle. 

Les  crises  de  pessimisme  d'Oberman,  si  profond  ou 
si  haut  qu'elles  aillent,  ne  dégénèrent  jamais  en  misan- 
thropie. Le  solitaire  chez  lui  à  aucun  moment  ne  se 
transforme  en  isolé.  Même  à  ses  heures  les  plus  som- 
bres, il  reste  uni  de  cœur  avec  l'humanité. 

«  Je  n'aime,  il  est  vrai,  que  la  nature,  mais  c'est 
pour  cela  qu'en  m'aimant  moi-même  je  ne  m'aime  point 
exclusivement,  et  que  les  autres  hommes  sont  encore, 
dans  la  nature,  ce  que  j'en  aime  davantage.  Un  senti- 
ment impérieux  m'attache  à  toutes  les  impressions  ai- 
mantes; mon  cœur  plein  de  lui-même,  de  l'humanité  et 
de  Taccord  primitif  des  êtres,  n'a  jamais  connu  de  pas- 
sions personnelles  et  irascibles.  Je  m'aime  moi-même, 
mais  c'est  dans  la  nature,  c'est  dans  l'ordre  qu'elle  veut, 
c'est  en  société  avec  l'homme  qu'elle  veut,  c'est  en  so- 
ciété avec  l'homme  qu'elle  fit,  et  d'accord  avec  l'univer- 
salité des  choses.  A  la  vérité,  jusqu'à  présent  du  moins, 
rien  de  ce  qui  existe  n'a  pleinement  mon  affection,  et 
un  vide  inexprimable  est  la  constante  habitude  de  mon 
âme  altérée....  » 

Ce  sentiment  de  large  et  intense  sympathie  est  assez 
fort  chez  Oberman  pour  modérer  précisément  l'essor 
de  sa  pensée  réformatrice  et  l'élan  de  son  ambition.  11 
faut  lire  dans  cet  ouvrage  le  portrait  de  Y  «  Homme  su- 
périeur ■»  eL  celui  du  «  Sage  »  dans  les  Rêveries,  pour  se 
rendre  compte  de  la  haute  idée  que  Senancour  se  faisait 
du  législateur,  du  rénovateur,  de  l'apôtre.  A  celui-là 
seul  il  permettait  de  se  passer,  de  se  sevrer  d'affec- 
tion, mais  il  se  hâtait  de  déclarer  qu'un  pareil  sacri- 
fice était  presque  en  disproportion  avec  les  forces  hu- 
maines. 
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•l'ai  marché  devant  tous  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Kl  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent?  » 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer.  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi   m'endormir  du  sommeil  de  la  terre!  » 


Ces  beaux  vers  que  met  Alfred  de  Vigny  sur  les 
lèvres  de  Moïse  expriment  admirablement  la  crainte 
que  l'auteur  à'Oberman  aurait  conçue  pour  son  person- 
nage idéal  si  celui-ci  avait  dû  prendre  forme  vivante 
et  descendre  dans  la  foule. 

«  Un  homme  qui  règle  la  destinée  publique,  qui  mé- 
dite et  fait  de  grandes  choses,  peut  ne  tenir  à  aucun 
individu  en  particulier;  les  peuples  sont  ses  amis,  et, 
bienfaiteur  des  hommes,  il  peut  se  dispenser  de  l'être 
d'un  homme.  Mais  il  me  semble  que,  dans  la  vie  obs- 
cure, il  faut  au  moins  chercher  quelqu'un  avec  qui  l'on 
ait  des  devoirs  à  remplir.... 

«  11  est  affreux  de  finir  ses  jours  en  disant  :  Nul  cœur 
n'a  été  heureux  par  mon  moyen;  nulle  félicité  d'homme 
n'a  été  mon  ouvrage  ;  j'ai  passé  impassible  et  nul  comme 
le  glacier  qui,  dans  les  antres  des  montagnes,  a  résisté 
aux  feux  du  midi,  mais  qui  n'est  pas  descendu  dans  la 
vallée  protéger  de  son  eau  le  pâturage  flétri  sous 
leurs  rayons  brûlants.  » 

Oberman  ne  sera  donc  ni  Moïse  ni  Lycurgue;  mais, 
d'une  part,  il  pourra  communiquer  aux  hommes  ses 
pensées,  s'associer  à  leurs  recherches  et  à  leurs  efforts, 
et  d'autre  part,  il  sera  mûr  pour  l'amitié,  pour  l'amour, 
pour  une  réconciliation  avec  la  vie  qui  lui  en  fera  sou- 
haiter la  durée  et  le  ramènera  insensiblement  au  désir 
de  l'immortalité. 
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L'amilié,  l'amour,  il  y  est  touché  très  délicatement, 
mais  assez  différemment,  dans  Oberman.  Toute  la  rela- 
tion avec  M.  de  Fonsalbe  est  décrite  d'une  manière  ai- 
mable, qui  atteste  une  entente  parfaite  et  un  goût 
exquis  du  commerce  intime.  C'esL  déjà  la  mise  en  œu- 
vre des  théories  qui  se  résumeront  avec  éclat  dans  le 
superbe  fragment  Sur  l'amitié  inséré,  en  1811,  au  Mer- 
cure de  France. 

Quant  à  l'amour  en  tant  que  liaison  particulière  et 
personnelle,  il  est  simplement  indiqué  comme  une  pos- 
sibilité de  sentiment  entravée  par  une  impossibilité 
morale  ou  sociale,  laissée  volontairement  dans  le  vague. 
Oberman  a  aimé  la  sœur  de  son  ami  Fonsalbe,  Mme  Del'". 
Les  circonstances  les  ont  séparés.  Elle  est  devenue 
veuve,  mais  elle  a  pris  à  l'égard  de  la  famille  du  mort 
l'engagement  de  ne  lui  point  donner  de  successeur; 
après  de  longues  années  d'absence,  son  frère  a  retrouvé 
Oberman.  Ils  vivent  près  l'un  de  l'autre.  Mme  Del"*  vient 
voir  Fonsalbe.  Les  anciens  amants  se  rencontrent.  La 
flamme,  assoupie,  mais  non  éteinte,  se  réveille.  Qu'en 
adviendra-t-il? 

«  Je  céderais,  dit  Oberman,  à  l'idée  d'un  lien  impar- 
fait, d'une  affection  sans  but,  d'un  plaisir  aveugle  !  Ne 
sais-je  pas  les  promesses  qu'en  devenant  veuve  elle  a 
faites  à  sa  famille?  Ainsi  l'union  entière  se  trouve  inter- 
dite; ainsi  la  question  est  simple,  et  ne  doit  plus  m'ar- 
rêter.  Qu'y  aurait-il  de  digne  de  l'homme  dans  l'amuse- 
ment trompeur  d'un  stérile  amour?  Consacrer  au  seul 
plaisir  les  facultés  de  la  vie,  c'est  se  livrer  soi-même  à 
l'éternelle  mort....  Un  an,  dix  ans  de  volupté,  c'est  un 
futile  amusement  et  une  trop  prompte  amertume....  Au 
milieu  du  grand  jeu  du  monde,  cherchons  un  autre 
partage  :  c'est  de  nos  fortes  résolutions  que  quelque 
effet  subsistera  peut-être.  —  L'Homme  est  périssable.  — 
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11  se  peut  :  niais  périssons  en  résistant,  et,  si  le  néant 
nous  est  réservé,  ne  faisons  pas  que  ce  soil  une  jus- 
tice. » 

Le  stoïcisme  l'emporte  sur  l'épicurisme.  On  en  trouve 
un  singulier  mélange  en  quelques-unes  des  pages  con- 
sacrées à  l'amour  dans  la  seconde  partie  d'Oberman. 
Parmi  ces  passages,  il  s'en  rencontre  de  fort  beaux, 
celui  notamment  qui  a  trait  au  mariage,  et  qui  joint  à 
l'élévation  morale  un  grand  charme  de  tendresse.  Mais 
ces  pages  ont  été  distraites  de  l'ouvrage  où  elles  avaient 
d'abord  paru,  et  nous  les  retrouverons  dans  le  livre  de 
Y  Amour.  L'auteur,  ayant  condamné  Oberman,  en  avait 
recueilli  la  de  magnifiques  débris.  11  est  temps  de  voir 
la  raison  de  cette  sévérité,  et,  nous  plaçant  au  point  de 
vue  de  l'écrivain,  d'examiner  le  jugement  porté  par  lui 
sur  ce  livre  comme  nous  en  avons  déterminé  la  con- 
ception. 

Il  y  a  des  créations  qui  dépassent  leur  créateur  ou 
qui,  du  moins,  le  déjouent.  Certains  types  une  fois  con- 
çus ne  se  laissent  plus  dominer  par  une  pensée  direc- 
trice, devenue  en  quelque  sorte  étrangère.  Ils  vivent 
de  leur  vie  propre,  se  développant  dans  toute  leur  lo- 
gique, s'étendant  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'idée 
qu'ils  incarnent.  L'auteur  ou  l'artiste  qui  les  a  lancés 
dans  le  monde  ne  les  reconnaît  plus.  Ces  nourrissons 
ne  sont  plus  ses  enfants.  Voix,  plumage,  vol,  tout  en 
eux  est  différent. 

Ainsi  en  est-il  arrivé  pour  Senancour  avec  Oberman. 
La  conception  était  essentiellement  hardie,  puisqu'elle 
plaçait  ce  personnage  en  dehors  des  conventions  so- 
ciales et  au-dessus  des  antiques  disciplines  intérieures. 
Il  était  difficile  de  lui  prescrire  des  réserves,  de  lui 
assigner  un  point  d'arrêt.  Le  caractère  d'Oberman,  c'est, 
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il  faut  bien  le  dire,  la  nudité  morale  dans  ce  qu'elle  a 
d'inquiétant  comme  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  rassu- 
rant pour  des  esprils  bien  disposés  et  surtout  bien  équi- 
librés. Aucun  arrangement,  aucun  déguisement;  une 
gradation  légère,  et  encore  est-elle  contestable. 

J'ai  parlé  plus  haut  d'une  partie  de  lumière  et  d'une 
partie  d"ombre  dans  Oberman.  L'une  et  l'autre  y  sont 
réellement,  mais  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
opposées  d'une  façon  symétrique,  se  faisant  un  juste 
contrepoids,  l'espérance  balançant  le  désespoir,  la  joie 
neutralisant  le  deuil.  Le  mélange  est  complet.  11  y  a 
des  pages  souriantes  au  début,  réputé  ordinairement  la 
partie  la  plus  sombre  ;  il  y  en  a  de  navrantes  vers  la 
fin,  où  quelques-uns  placent  d'une  manière  trop  absolue 
le  triomphe  de  l'apaisement.  Cette  ombre  et  celle  lu- 
mière, il  importe  donc  de  les  distinguer,  de  les  grouper 
à  part,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  mais  tous 
n'ont  pas  tenté  ce  travail,  tous  n'y  sont  pas  aptes,  et 
d'ailleurs  il  est  dans  la  nature  humaine  de  se  porter  plu- 
tôt sur  ce  qui  l'émeut  douloureusement  par  sa  hardiesse 
que  sur  ce  qui  la  tempère  par  sa  sagesse,  surtout 
quand  les  accents  de  la  douleur  sont  plus  pénétrants 
et  plus  vibrants  que  ceux  de  la  raison,  ce  qui  arrive 
presque  toujours,  et  ce  qui  est  arrivé  précisément  dans 
Oberman.  Senancour  n'avait  pas  voulu  que  son  héros  fit 
un  choix.  Une  conversion  fastueuse,  à  la  René,  ne  ré- 
pondait guère  aux  possibilités  du  sujet,  et  quoique  le 
suicide  fût  beaucoup  plus  indiqué  que  dans  Werther,  il 
impliquait  un  degré  de  résolution  et  de  certitude  qui  ne 
concordait  pas  davantage. 

«  Et  après?  »  disent  les  générations  impatientes,  qui 
ne  démêlent  pas  ces  nuances  délicates  et  n'entrent 
point  dans  ces  impartialités  subtiles.  —  11  n'y  a  pas 
d'après  dans  Oberman.   L'épreuve  de  la  vie  jusqu'au 
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point  où  il  l'a  conduite  ne  lui  a  pas  paru  suffisamment 
décisive  :  il  attend.  C'est  une  situation  et,  je  le  répète, 
ce  n'est  pas  une  attitude.  Le  danger,  c'est  de  s'immo- 
biliser, et  le  fait  est  que  si  du  livre  on  se  reporte  à  l'au- 
teur, on  voit  bien  que  Werther,  en  la  personne  de  M.  de 
Gœthe,  est  devenu  conseiller  d'État,  et  que  René,  en  la 
personne  de  Chateaubriand,  a  été  ambassadeur  et  mi- 
nistre. Oberman,  en  la  personne  de  Senancour,  n'a  été 
rien,  pas  même  académicien,  comme  nous  le  verrons, 
et  il  ne  pouvait  rien  être. 

Et  après?  —  Qu'il  advienne  d'Oberman  ce  que  le  sort 
voudra;  qu'il  s'endorme,  s'apaise  ou  abdique;  qu'il  at- 
tende je  ne  sais  quoi  de  meilleur  ou  de  moins  imparfait, 
en  quoi  cela  nous  imporle-t-il?  en  quoi  cela  décharge-t-il 
sa  responsabilité  à  notre  égard  ?  Est-ce  impunément  que 
des  questions  redoutables  auront  été  posées,  des 
croyances  séculaires  implicitement  ébranlées,  des  pa- 
roles de  glace  ou  de  feu,  d'ironie  ou  de  défi  prononcées? 
Le  monde  des  esprits,  ne  fût-ce  que  celui  de  quelques 
esprits,  est-il  depuis  l'apparition  de  ce  personnage  le 
même  qu'il  était  auparavant?  Un  élément  de  douleur  et 
de  doute  n'a-t-il  pas  été  introduit  ou  ramené  dans  la 
sphère  des  sentiments  moraux? 

Tel  a  pu  être  dans  la  chaîne  des  générations,  depuis 
quatre-vingts  ans  et  plus,  le  langage  de  maint  penseur 
sincère  et  scrupuleux.  Ce  langage,  nous  avons  tout  lieu 
de  le  croire,  Senancour  se  l'est  tenu  à  lui-même  plus 
d'une  fois.  Semblable  aventure  lui  est  arrivée  qu'à  cet 
apprenti  sorcier,  lequel  savait  bien  dicter  aux  gnomes 
l'œuvre  de  destruction,  mais  ne  connaissait  pas  les  mots 
qui  réparent  ou  réédifient.  L'écrivain,  son  œuvre  à 
peine  achevée,  s'est  aperçu  qu'il  avait  fait  trop  et  trop 
peu,  —  trop,  s'il  avait  cru  que  dans  le  monde  moral  tel 
qu'il  est  constitué,  l'extrême  candeur  sans  atténuations 
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et  sans  voiles  n'est  pas,  par  cela  seul,  la  suprême  im- 
prudence; trop  peu,  si  pour  retenir  et  pacifier  lésâmes, 
il  avait  compté  sur  de  simples  indications,  sur  des  vues 
exprimées  avec  réserve,  sur  des  fragments  d'idéal  qui 
manquaient  de  liens  entre  eux  et  souvent,  lueurs  fugi- 
tives, s'éteignaient  avant  d'avoir  projeté  toute  leur 
clarté,  donné  tout  leur  éclat. 

Peut-être  n'a-t-il  rien  écrit  de  plus  fort  en  ce  sens  que 
la  page  suivante  sur  la  destination  terrestre  de  l'homme  : 

«  La  moralité  de  l'homme,  et  son  enthousiasme,  l'in- 
quiétude de  ses  vœux,  le  besoin  d'extension  qui  lui  est 
habituel,  semblent  annoncer  que  sa  fin  n'est  pas  dans 
les  choses  fugitives;  que  son  action  n'est  pas  bornée 
aux  spectres  visibles;  que  sa  pensée  a  pour  objet  les 
concepts  nécessaires  et  éternels  ;  que  son  affaire  est  de 
travailler  à  l'amélioration  ou  à  la  réparation  du  monde; 
que  sa  destination  est,  en  quelque  sorte,  d'élaborer,  de 
subtiliser,  d'organiser,  de  donner  à  la  matière  plus 
d'énergie,  aux  êtres  plus  de  puissance,  aux  organes  plus 
de  perfection,  aux  germes  plus  de  fécondité,  aux  rap- 
ports des  choses  plus  de  rectitude,  à  l'ordre  plus  d'em- 
pire. 

«  On  le  regarde  comme  l'agent  de  la  nature,  employé 
par  elle  à  achever,  a  polir  son  ouvrage;  à  mettre  en 
œuvre  les  portions  de  la  matière  brute  qui  lui  sont  ac- 
cessibles; à  soumettre  aux  lois  de  l'harmonie  les  com- 
posés informes;  à  purifier  les  métaux,  à  embellir  les 
plantes;  à  dégager  ou  combiner  les  principes  ;  à  chan- 
ger les  substances  grossières  en  substances  volatiles,  et 
la  matière  inerte  en  matière  active  ;  à  rapprocher  de  lui 
les  êtres  moins  avancés,  et  à  s'élever  et  s'avancer 
lui-même  vers  le  principe  universel  de  feu,  de  lumière, 
d'ordre,  d'harmonie,  d'activité.  » 

Gela  est  grand,  cela  est  beau,  cela  promet;  mais  sou- 
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dainemenl  cela  s'arrête  et  tourne  court.  L'esprit  cons- 
ciencieux, méticuleux  même  du  philosophe  transforme 
en  une  hypothèse  ce  qu'il  avait  l'air  de  présenter  tout 
à  l'heure  comme  une  certitude.  11  accumule  les  restric- 
tions, exténue  les  couleurs,  rétrécit  les  perspectives. 
L'impression  demeure  indécise,  et  d'une  indécision  qui 
pèse  sur  l'âme. 

Voilà  pourquoi,  pendantprès  de  trente  ans,  Senancour, 
mécontent  d'Obermaji,  l'a  non  pas  désavoué,  mais  inté- 
rieurement condamné.  Le  livre  de  V Amour  lui  a  paru  un 
premier,  bien  que  très  insuffisant,  correctif.  Un  parti 
plus  héroïque  consistait  à  supprimer  la  plus  grande 
partie  iïOberman  et  à  rattacher  aux  Rêveries  les  quel- 
ques débris  subsistants.  Combinaison  maladroite  et 
gauche  dont,  malgré  des  pages  fortbelles,  les  troisièmes 
Rêveries  n'ont  gardé  que  trop  de  traces.  Mais  il  était 
dit  qu'en  dépit  de  son  auteur,  (Jberman  ne  périrait 
point,  et  il  était  écrit  que  durant  près  d'un  siècle,  ce 
livre  où  l'auteur  refusait  de  se  reconnaître  serait  à  peu 
près  uniquement  celui  par  lequel  il  serait  connu,  et  mal 
connu.  Lorsqu'il  fut  question,  en  1833,  de  réimprimer 
Oberman,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  vaincre  la  résis- 
tance de  Senancour.  Au  moins  voulait-il  faire  des  re- 
touches, des  remaniements.  On  ne  le  lui  permit  pas,  et 
l'ouvrage,  si  longtemps  entravé,  prit  victorieusement 
son  vol  pour  accomplir  une  carrière  indéfinie  et  glo- 
rieuse sur  laquelle  nous  aurons  plus  tard  à  revenir. 


CHAPITRE  IV 
L'Amour. 


A  la  monodie  (ÏOberman,  placé  à  titre  de  problème 
plus  encore  que  d'exemple  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles d'indépendance  et  d'isolement,  devait  s'a- 
jouter dans  la  pensée  de  l'écrivain,  correctif  nécessaire 
et  parallèle,  un  exposé  de  la  loi  qui  rattache  l'homme 
aux  autres  hommes,  loi  morale,  loi  naturelle,  loi  des 
mondes  :  l'amour.  Le  livre  de  V Amour,  publié  presque 
en  même  temps  quOberman  (1805),  a  constamment 
préoccupé  Senancour.  On  peut  dire  qu'il  a  été  la  grande 
affaire  de  sa  vie.  11  en  a  donné  quatre  éditions;  aucune 
semblable,  quelques-unes  fort  différentes.  Le  public 
sans  doute  lui  apportait  un  concours  assez  favorable, 
car  l'auteur  n'était  pas  assez  riche  pour  faire  tant  de 
remaniements  à  ses  frais.  La  critique  y  avait  peu  servi, 
quelques  louanges  fades  dans  le  style  de  VAlmanach 
des  Muses,  ou  quelques  observations  hypocritement 
chastes  de  la  presse  religieuse,  voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  relever,  et  c'est  bien  insignifiant.  Marie-Joseph 
Chénier  ne  dit  rien,  Joubert  ignore,  Mrac  de  Staël  dé- 
daigne et  passe  à  coté.  Les  romantiques,  même  dans 
leur  grande  ferveur  senancourienne,  parlent  à  peine  de 
ce  livre.  George  Sand,  qui  eût  dû  l'admirer,  ne  l'avait 
certes  pas  lu.  11  faut  aller  jusqu'à  Michelet  pour  trouver 
quelqu'un  d'ému,  de  juste,  quoique  sévère  encore. 
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Entre  les  diverses  éditions,  Michelet  a  fait  son  choix. 
11  recommande  les  deux  premières,  plus  expressément 
celle  de  1805.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se 
ranger  à  cette  préférence,  et  j'en  vais  dire  la  raison. 

La  nature  de  Senancour,  telle  que  nous  l'avons  défi- 
nie dans  les  pages  précédentes,  était  réfraclaire  au 
dogmatisme.  11  avait  des  idées,  des  principes,  des  doc- 
trines même,  point  de  système  conçu  d'ensemble  et  se 
tenant  d'une  pièce.  Ce  que  l'on  a  pu  dire  des  Médita- 
tions, des  Rêveries,  il  le  faut  répéter  à  plus  forte  raison 
de  Y  Amour.  Les  quatre  éditions,  malgré  leurs  change- 
ments de  format,  de  distribution,  d'étendue,  ne  forment 
en  réalité  qu'un  même  ouvrage.  Contrairement  à  l'as- 
sertion de  Michelet,  je  serais  plutôt  tenté  de  voir  la 
véritable  pensée  de  l'auteur  dans  la  quatrième  édition 
que  dans  les  précédentes.  Pour  moi,  sans  encombrer 
mon  texte  de  discussions  bibliographiques  ',  je  procé- 
derai comme  si  l'ouvrage  était  un,  empruntant,  non 
pas  indifféremment,  mais  librement,  mes  citations  tan- 
tôt à  une  édition,  tantôt  à  une  autre.  Pour  autoriser 
cette  manière  d'agir,  la  seule  qui  soit  possible  en  celte 
circonstance,  il  me  suffira  de  montrer  l'unité  de  pensée 
sous  les  hésitations  et  les  fluctuations  de  la  forme. 

Qui  eût  écrit  un  livre  de  V Amour  au  milieu  du 
xvnie  siècle,  avant  la  Nouvelle  Hélo'ise,  serait  tombé 
forcément  dans  le  libertinage,  dans  le  Piron  et  le  Cré- 
billon  fils.  En  dépit  même  de  Rousseau  et  de  sa  très 
réelle  influence,  nous  voyons  cette  veine  se  continuer 
jusqu'à  la  Révolution  par  Diderot,  Laclos  et  Louvet.  La 
séduction  et  les  séducteurs,  la  légèreté  avec  un  grain 


1  Voir  à  l'Appendice  la  bibliographie  de  Senancour  et  la  chrono- 
logie de  son  œuvre. 
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de  perfidie  et  une  pointe  de  cruauté  à  la  Stainville,  à  la 
Lauzun,  à  la  Besenval,  voilà  ce  qui  domine,  ce  qui 
occupe  le  premier  rang. 

Que  de  cet  esprit  il  subsistât  des  restes  considéra- 
bles dans  les  premières  années  de  l'Empire,  cela  est 
incontestable,  mais  un  autre  courant  se  prononçait. 
Après  Saint-Preux,  Werther  était  venu,  surtout  René. 
Le  sentiment  s'était  relevé,  et  cette  élévation  coïncidant 
avec  la  grande  tentative  de  rénovation  chrétienne, 
avec  la  réaction  contre  le  Directoire,  avec  la  volonté  du 
mnilre,  qui  imposait  de  la  tenue  autour  de  lui,  se  tein- 
taitfortement  de  pruderie  et  de  bigotisme,  c'est  contre 
ces  deux  écueils  que  se  dresse  le  livre  de  Senancour. 
La  dépravation  antérieure  en  ce  qu'elle  a  de  persistant 
lui  répugne;  le  rigorisme  présent  en  ce  qu'il  a  d'étroit 
et  d'affecté  le  choque,  l'indigne.  De  ceux  qui  ne  voient 
dans  l'amour  qu'un  plaisir  et  nécessairement  un  plaisir 
égoïste,  il  s'éloigne  avec  dédain;  contre  ceux  qui  ban- 
nissent de  l'amour  la  volupté  et  le  veulent  réduire  au 
strict  accomplissement  d'un  devoir  social,  il  se  cour- 
rouce. Vingt-trois  ans  après  la  publication,  il  le  dit 
plus  nettement,  plus  fortement  que  jamais  :  «  Ce  livre 
a  pour  destination  de  combattre  une  légèreté  qui  fait 
méconnaître  les  principes  ou  une  austérité  qui  les 
altère.  » 

En  resterai-je  là  ?  Me  contenlerai-je  de  ces  affirma- 
tions, justes,  je  l'espère,  mais  bien  sèches  et  bien  gra- 
tuites ?  Je  ne  le  puis.  Il  faut  qu'ici,  plus  encore  que 
dans  les  autres  parties  de  ce  volume,  je  donne  la  parole 
à  l'écrivain  que  j'ai  pour  ambition  et  pour  devoir  de 
faire  apprécier.  Si  peu  connu,  si  méconnu,  si  oublié, 
son  ouvrage  n'en  conserve  pas  moins  une  importance 
capitale  dans  l'histoire  des  idées  et  des  sentiments,  et 
par  sa  valeur  intrinsèque,   et  par  la    transition   qu'il 
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marque  entre  deux  époques.  Je  me  restreindrai  donc  le 
plus  possible  au  rôle  de  commentateur  el  de  guide. 

J'ai  caractérisé  la  double  altitude  de  Senancour 
contre  les  pharisiens  et  les  libertins.  Voyons  d'abord 
ce  qu'il  dit  de  ceux-ci  : 

«  On  a  toute  la  candeur  de  la  jeunesse;  on  a  tous  les 
désirs  de  l'inexpérience,  et  les  besoins  d'une  vie  nou- 
velle, et  l'espérance  d'un  cœur  droit.  On  a  toutes  les 
facultés  de  l'amour,  il  faut  aimer  :  on  a  les  moyens  du 
plaisir,  il  faut  être  aimé.  On  se  figure  un  homme  pour 
qui  tout  commence;  il  est  jeune  et  impatient  de  vivre; 
il  est  plein  d'espoir  el  beau  d'inexpérience.  C'est  une 
justice  de  lui  consacrer  fraîcheur,  grâce,  légèreté,  no- 
blesse, expression  heureuse,  tout  ce  qu'on  sait  bien 
avoir  en  soi.  L'on  entre  dans  la  vie;  qu'y  faire  sans 
amour?  Pourquoi  l'harmonie  de  ces  mouvements,  cette 
décence  voluptueuse,  celle  voix  habile  à  tout  dire,  ce 
sourire  fait  pour  entraîner,  ce  regard  si  propre  à  chan- 
ger le  cœur  de  l'homme  ?  Pourquoi  celte  délicatesse  du 
cœur  et  cette  sensibilité  profonde  ?  L'âge,  le  désir,  les 
convenances,  l'âme,  les  sens,  tout  le  veut;  c'est  une 
nécessité.  Tout  exprime  et  demande  l'amour  :  cette 
main  formée  pour  les  plus  douces  caresses;  cet  œil 
dont  les  ressources  sont  inconnues  s'il  ne  dit  pas  je 
consens  à  être  aimée;  ce  sein  qui  sans  amour  est  immo- 
bile, muet,  inutile,  et  qui  se  flétrirait  un  jour  sans 
avoir  été  divinisé;  ces  formes,  ces  contours  qui  chan- 
geraient sans  avoir  été  connus,  admirés,  possédés;  ces 
sentiments  si  tendres,  si  vastes,  si  voluptueux  et  si 
grands,  l'ambition  du  cœur,  l'héroïsme  de  la  passion  ! 
Celte  loi  délicieuse  que  la  loi  du  monde  a  dictée,  il 
faut  la  suivre.  Ce  rôle  enivrant,  que  l'on  sait  si  bien, 
que  tout  rappelle,  que  le  jour  inspire  et  que  la  nuit 
commande;   quelle  femme  jeune,   sensible,    aimante, 
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imaginera  de  ne  le  point  remplir  ?  Aussi  ne  l'ima- 
gïne-l-on  pas.  Les  cœurs  justes  sont  les  premiers 
vaincus.  Plus  susceptibles  d'élévation,  comment  ne 
seraient-ils  pas  séduits  par  celle  que  l'amour  donne? 
Ils  se  nourrissent  d'erreur  en  croyant  se  nourrir  d'es- 
time; ils  aiment  un  amant  parce  qu'ils  ont  aimé  la 
vertu;  ils  sont  trompés  par  des  misérables,  parce  que 
ne  pouvant  aimer  qu'un  homme  de  bien,  ils  croient 
réellement  tel  celui  qui  se  présente  pour  réaliser  leur 
chimère.  L'énergie  de  l'âme,  le  besoin  de  montrer  de  la 
confiance,  celui  d'en  avoir;  des  sacrifices  à  récom- 
penser, une  fidélité  à  couronner,  un  espoir  à  entrete- 
nir, une  progression  à  suivre;  l'agitation,  l'intolérable 
inquiétude  du  cœur  et  des  sens  ;  le  désir  si  louable  de 
commencer  à  payer  tant  d'amour;  le  désir  non  moins 
juste  de  resserrer,  de  consacrer,  de  perpétuer,  dCéter- 
niser  des  liens  si  chers;  d'autres  désirs  encore;  cer- 
taine crainte,  certaine  curiosité;  des  hasards  qui  l'indi- 
quent, le  destin  qui  le  veut;  tout  livre  une  femme  ai- 
mante dans  les  bras  du  Lovelace.  Elle  aime,  il  s'amuse  : 
elle  se  donne,  il  s'amuse  :  elle  jouit,  il  s'amuse  :  elle 
rêve  la  durée,  le  bonheur,  le  long  charme  d'un  amour 
mutuel;  elle  est  dans  les  songes  célestes;  elle  voit  cet 
œil  que  le  plaisir  subjugue,  elle  voudrait  donner  une 
félicité  plus  grande;  mais  le  monstre  s'amuse,  et  elle 
dévore  une  volupté  terrible.  Le  lendemain  elle  est  sur- 
prise, inquiète,  rêveuse  :  de  sombres  pressentiments 
commencentles  peines  affreuses etune  vie  d'amertume. 
Estime  des  hommes,  tendresse  paternelle,  douce  cons- 
cience, fierté  d'une  âme  pure;  paix,  fortune,  honneur, 
espérance,  amour,  tout  a  passé.  Les  belles  heures  ont 
péri;  les  souvenirs  mêmes  en  seront  amers.  Il  ne  s'agit 
plus  de  s'avancer  dans  les  illusions,  dans  l'amour  et 
la  vie;  il  faut  repousser  les  songes  et  user  de  longs 
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jours  fatigués  des  lenteurs  de  la  mort.  Femmes  sin- 
cères et  aimantes,  belles  de  toutes  les  grâces  exté- 
rieures et  des  charmes  de  l'âme,  si  faites  pour  être 
purement,  tendrement,  constamment  aimées  !....  N'ai- 
mez pas.  » 

On  ne  dira  point  que  l'auteur  pousse  au  libertinage, 
qu'il  ouvre  les  voies  au  don  juanisme;  mais  s'il  est 
l'ennemi  de  la  séduction  et  surtout  des  séducteurs,  ce 
n'est  pas  pour  condamner  le  plaisir  qu'une  sagesse 
maladroite  ou  de  vains  scrupules  religieux  voudraient 
écarter  de  l'amour.  Il  prend  résolument  la  doctrine 
chrétienne  à  partie. 

«  Le  christianisme,  au  lieu  d'effectuer  la  réforme  des 
mœurs,  n'a  fait  qu'en  annoncer  la  dangereuse  préten- 
tion. Après  beaucoup  de  licence,  une  pureté  si  grande 
et  si  vaine,  inconsidérément  exigée,  produisit  quelque 
dévouement  réel  et  beaucoup  plus  d'hypocrisie.  Inter- 
dire à  l'homme  toute  faiblesse,  et  pourtant  ne  rien 
faire,  ou  presque  rien  pour  former  des  hommes  capa- 
bles de  suivre  sincèrement  une  règle  sévère,  c'est 
retarder  de  plusieurs  siècles  l'amélioration  morale. 
Perfection  et  servitude,  c'étaient  deux  choses  absolu- 
ment incompatibles  :  on  voulut  les  réunir,  il  n'en  ré- 
sulta que  fanatisme  et  corruption. 

«  L'austérité  ne  produit  rien  :  c'est  un  esprit  destruc- 
teur.... » 

Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  pense  de  la  chasteté, 
tout  au  moins  de  la  pudeur  dans  les  relations  entre  les 
sexes.  Auparavant,  il  nous  faut  dégager  son  double 
idéal,  j'entends  par  là  le  portrait  qu'il  se  trace  de  la 
femme  «  vraiment  aimable,  »  et  l'idée  qu'il  se  fait  de 
l'amour  en  tant  que  puissance  irrésistible  et  primor- 
diale. 

«  Une  femme  vraiment  aimable  est  comme  une  har- 
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monie  parfaite  pour  les  affections  de  l'homme.  Ce  n'est 
pas  une  Diane  a  la  taille  svelle,  au  front  élevé,  coura- 
geuse, légère,  forte,  inaccessible  :  mais  Venus-Adonias, 
taille  moyenne,  formes  arrondies,  mouvements  volup- 
tueux, physionomie  de  grâces  et  de  délicatesse.  La 
main  ne  sera  point  assez  forte  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'être  aidée,  d'être  servie.  Le  bras  aura  les  proportions 
favorables  aux  caresses.  Le  sein  donnera  tout  ce  que 
l'imagination  la  plus  heureuse  eût  réservé  pour  le 
charme  des  belles  heures  de  la  vie;  il  est  ce  que 
l'homme  n'eût  jamais  imaginé,  ce  que  la  nature  infinie 
a  seule  pu  faire  ;  doux  accord  de  simplicité  et  de  beauté! 
assez  voluptueux  pour  l'excès  du  plaisir,  encore  assez 
beau  quand  le  plaisir  n'est  plus;  assez  expressif  dans 
l'agitation,  pour  les  désirs  extrêmes  ;  assez  pur  dans  la 
nudité,  pour  les  désirs  reposés;  circulaire,  pyramidal, 
tout  vivant  d'amour  et  de  fécondité,  il  justifie  le  besoin 
d'aimer,  il  permet  un  espoir,  un  espoir  sans  bornes  et 
des  sentiments  sublimes.  Mais  le  regard!  et  le  sourire! 
et  la  voix!  0  femme  que  j'eusse  aimée!  Après  tant 
d'années,  quand  les  douleurs  vous  ont  atteinte,  quand 
le  temps  a  pesé  sur  nous,  quand  le  regret  inutile  et  la 
longue  impatience  ont  consumé  la  vie  de  l'amour,  votre 
voix,  votre  bouche  a  encore  ce  charme  qu'on  ne  re- 
trouve point.  Mortel  misérable,  l'espoir  et  la  vie  sont 
comme  deux  ombres  envoyées  pour  errer  ensemble; 
elles  s'approcheront,  s'éloigneront,  se  retrouveront;  et 
l'une  restera  quand  l'autre  sera  dissipée.  » 

On  ne  dira  pas  que  la  passion  fait  défaut  en  ce  pas- 
sage. Les  modes  d'expression  peuvent  changer;  l'ac- 
cent ne  s'imite  ni  ne  s'emprunte.  Diane  et  Vénus  ont 
un  peu  vieilli,  j'en  conviens  ;  encore  n'aurait-il  pas  fallu 
dire  cela  de  trop  près  à  Leconte  de  Lisle  ou  aux  autres 
païens  modernes,  qui  se  sont  contentés  de  les  transfor- 
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mer  en  Artemis  et  en  Aphrodite.  Ce  qui  reste  vivant 
dans  la  belle  page  que  je  viens  de  transcrire,  c'est  le 
sentiment  de  la  beauté  féminine  accomplie  et  passion- 
nante. Puisque  nous  en  sommes  sur  la  mythologie,  je 
dirai  que  ce  n'est  point  là  une  Iris  en  l'air,  mais  une 
personne  très  bien  en  chair,  capable  d'inspirer  et  de 
ressentir  l'amour.  Et  de  l'amour  lui-même,  voyons  en 
quels  termes  magnifiques  Senancour  caractérise  sa 
puissance. 

«  Enthousiasme  du  beau!  harmonie  des  sentiments 
et  de  la  pensée,  progression  vive,  lente,  continue, 
avide,  indomptée,  conduite  par  les  fantômes  de  l'ave- 
nir, et  dont  le  terme  reste  inconnu  dans  les  possibles  ; 
difficultés  des  désirs  qu'on  veut  annoncer  et  de  ceux 
qu'on  désavoue,  efforts  que  l'on  retarde,  résistance  qui 
va  cesser,  mystérieuse  incertitude  qui  séduit  et  relient, 
qui  éloigne  pour  embelllir,  et  refuse  longtemps  pour 
longtemps  promettre.  Que  de  puissances  dans  l'amour! 
11  change  un  plaisir  terrestre  et  périssable  en  joies 
voluptueuses,  égales,  immenses  :  il  dissipe  les  douleurs 
de  l'homme  et  répare  sa  vie;  il  rétablit  dans  ses  des- 
tinées déchues  une  candeur  primitive,  et  semble  lui 
apporter  des  souvenirs  d'un  monde  heureux;  il  plane 
dans  l'infini,  entre  nos  misères  et  nos  désirs,  soutenant 
encore  près  des  régions  célestes  les  douces  images  de 
la  vie  :  le  désespoir  est  reculé,  le  vide  des  choses  est 
couvert;  c'est  un  voile  sur  le  néant.  » 

Ce  dernier  mot  est  de  toute  beauté,  bien  qu'il  soit 
empreint  d'un  pessimisme  dont  Senancour,  plus  lard, 
désavouera  l'excès.  Son  livre  est  ainsi  rempli  de  paroles 
superbes,  qu'un  Chateaubriand  ou  un  Joseph  de  Maislre 
aurait  trouvé  moyen  de  mettre  en  relief.  Cette  pointe 
de  savoir-faire  (je  ne  dis  pas  de  charlatanisme),  si  sou- 
vent nécessaire  à  la  fortune  du  talent  et  même  à  celle 
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du  génie,  manque  totalement  à  l'auteur  de  V Amour.  Il 
découvre  des  diamants,  il  sait  même  les  polir,  mais  il 
ne  sait  point  les  enchâsser  —  encore  moins  les  mettre  à 
l'étalage. 

Ne  restons  pourtant  pas  avec  lui  sur  celte  impression 
de  néant,  qui  dépasse  évidemment  sa  pensée.  Il  croit  à 
l'amour,  à  sa  réalilé,  à  son  efficacité;  il  a  besoin  d'y 
croire  et  veut  que  l'on  y  croie  autour  de  lui.  En  plein 
Empire,  dans  un  slyle  mâle  et  qui  n'a  rien  de  l'églogue, 
il  pose  nettement  l'antilhèse  de  l'ambition  et  de  l'amour 
en  décernant  à  ce  dernier  la  suprématie. 

«  L'amour  doit  gouverner  la  terre  ;  l'ambition  la  fa- 
tigue. L'amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond,  cette  cha- 
leur des  cieux  qui  anime  et  renouvelle,  qui  fait  naitre  et 
fleurir,  qui  donne  les  couleurs,  la  grâce,  l'espérance  et 
la  vie.  L'ambition  est  ce  feu  stérile  qui  brûle  sous  les 
glaces  et  consume  sans  rien  animer,  qui  creuse  d'im- 
menses cavernes,  qui  chemine  sourdement,  qui  éclate 
en  ouvrant  desabimes,  et  laisse  un  siècle  de  désolation 
sur  la  contrée  qu'étonna  cette  lumière  d'une  heure.  » 

Si  cette  page  était  tombée  sous  les  yeux  de  l'Empe- 
reur, il  aurait  certainement  rangé  Senancour  parmi  les 
mauvais  esprits  et  les  idéologues.  D'autres  passages 
n'auraient  pas  été  non  plus  pour  plaire  au  soutien  de 
la  morale  traditionnelle,  au  restaurateur  du  christia- 
nisme officiel.  Nous  en  verrons  plus  loin  la  preuve.  En 
ce  moment,  absorbé  par  la  guerre  d'Espagne  (*),  Napo- 
léon avail  autre  chose  à  faire  que  d'éplucher  le  livre 
d'un  méditatif  et  de  s'en  irriter. 

Rendons-nous  bien  comple  d'ailleurs  que  si  Senan- 
cour sacrifiait  l'ambition  a  l'amour,  c'est  qu'il  se  for- 
mait de  celui-ci,  comme  puissance  sociale   et  même 

1  Ce  passage  est  tiré  de  la  deuxième  édition.  1808-1809. 
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politique,  une  idée  plus  haute  qu'il  n'a  su  l'exprimer 
dans  son  livre.  Très  évidemment  sa  première  concep- 
tion avait  élé  d'écrire  un  ouvrage  qui  aurait  participé 
de  Montesquieu  par  l'étendue  des  prémisses,  de  Spinoza 
parla  rigueur  géométrique  des  déductions,  et  enfin  de 
Lucrèce  par  la  largeur  et  l'énergie  des  peintures.  Ce 
livre  de  l'Amour,  qui  a  eu  plusieurs  sous  litres,  aurait 
pu  en  porter  un  de  plus  et  s'appeler  De  l'esprit  des  sen- 
timents, quelque  chose  comme  un  Esprit  des  lois  trans- 
posé. Cette  prétention  à  l'exactitude  dogmatique  se 
marque  au  commencement  des  premières  éditions; 
dans  les  dernières,  elle  se  fond  avec  l'ensemble.  Sans 
répéter  des  formules  abstraites,  quelques  lignes  prises 
çà  et  là  nous  aideront  à  comprendre  la  haute  visée  de 
l'auteur. 

«  Toute  morale  n'est  que  justesse.  Tout  est  mesure 
mathématique.  Cette  expression  de  Platon  était  bonne, 
l'éternel  Géomètre.  Pylhagore  alla  plus  loin,  lorsqu'il 
dit  :  Nos  vices  et  nos  crimes  sont  des  erreurs  de  calcul. 
Tout  le  bonheur  de  la  vie  individuelle  consiste  dans 
l'harmonie  des  ressorts,  dans  l'équité  de  l'àme  et  la  jus- 
tesse du  raisonnement.  Toute  la  perfection  du  corps 
social  consiste  dans  la  proportion  exacte  entre  les  sa- 
crifices que  chacun  fait  comme  individu,  et  l'avantage 
qu'il  reçoit  en  compensation  comme  membre  de  la  cité. 

«  S'il  n'y  a  pas  de  justesse  dans  les  lois,  l'homme 
sera  dépravé.  Des  lois  actuelles  de  l'Europe,  les  plus 
malraisonnées  sont  celles  qui  concernentl'Amour  :  c'est 
en  cela  aussi  que  la  déviation  est  plus  grande,  et  que 
l'on  respecte  le  moins  les  lois.  Ces  infractions,  sur  les- 
quelles on  semble  toujours  prêt  à  fermer  les  yeux,  pro- 
duisent plus  de  mal  encore  que  celles  des  autres  de- 
voirs. » 

Et  plus  brièvement  : 
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«  Quand  des  nations,  placées  dans  l'indépendance, 
demanderont  une  de  ces  formes  distinctes  qui  diminuent 
notre  malheur,  lorsqu'elles  sont  bonnes,  et  peut-être 
aussi  lors  même  qu'elles  ne  le  sont  pas,  on  pourra  sous 
tous  les  climats  trouver  dans  l'amour  le  lien  principal 
de  la  cité.  » 

Voila  de  solides  assises  posées.  Je  reconnais  que  la 
grandeur  du  monument  n'y  correspond  pas  toujours. 
La  partie  politique  reste  à  écrire.  Peut-être,  pour  bien 
des  raisons,  n'eût-il  pas  été  possible  de  la  traiter  avec 
l'ampleur  et  la  profondeur  désirables.  Indépendam- 
ment des  obstacles  du  moment,  le  temps  n'était  pas 
venu  de  résoudre  un  tel  problème.  C'était  déjà  beaucoup 
de  le  poser.  Maintenant  descendons  de  ces  hauteurs, 
arrivons  à  l'application,  voyons  comment  l'auteur  met 
ses  principes  d'accord  avec  le  fait  même  de  l'amour  tel 
qu'il  se  présente  dans  la  société. 


CHAPITRE  V 

L'Amour  (suite  et  fin). 


Existe-t-il  en  réalité  deux  éléments  dans  l'amour?  Le 
vieux  parallélisme  classique  de  la  passion  et  du  devoir 
contient-il  des  principes  contradictoires,  irréductibles, 
ou  bien  une  conciliation  est-elle  possible?  Le  devoir 
peut-il  s'accommoder  avec  la  passion,  et  celle-ci  peut- 
elle  se  soumettre  aux  exigences,  à  la  discipline  du  de- 
voir? Quiconque  a  touché  de  près  ou  de  loin  à  celte  re- 
doutable question  de  l'amour  s'est  heurté  à  celle  diffi- 
culté. Stendhal  seul,  je  crois,  dans  sa  fatuité  sensuelle, 
a  passé  à  côté  du  problème  sans  le  voir  ou  sans  s'en 
inquiéler.  Il  ople  résolument  pour  la  passion,  car  après 
tout,  le  plaisir  n'est  qu'une  forme  de  la  passion. 

Proudhon,  qui  avait  la  main  lourde,  a  posé  brutale- 
ment la  question  dans  son  célèbre  dilemme  «  courti- 
sane ou  ménagère.  »  C'est  trancher  la  question  sans  la 
traiter.  Michelel,  lui,  est  pour  le  devoir;  il  veut  le  ma- 
riage, le  ménage,  à  condition  d'y  faire  enlrer  la  pas- 
sion. Mélange  délical  el  dangereux. 

Au  fond  nulle  obligation  d'aimer,  aucune  raison  non 
plus.  Le  mot  de  la  grisetle  parisienne  reste  vrai:  «  L'a- 
mour ne  se  commande  pas.  »  On  aime  parce  qu'on 
aime,  el  on  désaime  par  le  même  motif.  Les  philoso- 
phes auront  beau  monter  sur  leurs  grands  arguments, 
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parler  de  l'amour,  loi  des  mondes,  nécessité  impérieuse, 
obligation  sacrée,  réciprocité  touchante,  tout  cela  ne 
veut  rien  dire,  sinon  que  les  philosophes,  en  cherchant 
à  idéaliser  l'amour,  mettent  crûment  en  relief  son  carac- 
tère de  haute  fatalité.  La  réciprocité  même,  sur  laquelle 
on  insiste,  n'est  pas  du  tout  nécessaire.  Et  qui  veut  être 
payé  de  retour  n'aime  pas  réellement.  Cela  est  vrai  de 
tous  les  amours,  plus  particulièrement  de  l'amour  de 
Dieu  ;  c'est  ce  qu'on  ne  fera  jamais  comprendre  aux  dé- 
vots qui  font  des  marchandages  avec  le  ciel,  et  donnent, 
comme  on  dit,  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf.  L'esprit  qui 
a  pénétré  le  plus  profondément  dans  cet  ordre  d'idées 
et  de  sentiments  est  assurément  Fénelon,  en  son  livre 
si  célèbre  et  si  peu  connu.  Les  Maximes  des  Saints. 
Fénelon  pose  nettement  ce  principe:  Qui  n'aime  pas 
quand  même  n'aime  pas.  Et  pour  bien  illustrer  sa  pen- 
sée, il  suppose  au  fond  de  l'Enfer  un  pécheur  condamné 
perpétuellement  à  la  géhenne  et  persistant  à  aimer  ce 
Dieu  qui  le  damne,  en  dehors  de  toute  espérance  pos- 
sible. Cette  conception  fit  frémir  tous  les  docteurs  ca- 
tholiques, Bossuet  en  tète.  Ils  virent  très  bien  que,  par 
son  hypothèse  audacieuse,  Fénelon  supprimait  l'Enfer, 
puisqu'il  accordait  à  son  damné  la  joie  paradisiaque  de 
l'amour.  Rome  fut  avertie  et  le  mystique  prélat  censuré, 
mais  sa  théorie  n'en  reste  pas  moins  la  plus  conforme 
à  l'essence  même  de  l'amour,  qui  est  le  désintéresse- 
ment (U. 

Pas  plus  que  d'autres  Senancour  n'a  échappé  à  ce 
qu'il  y  a  d'ardu  dans  le  problème.  11  devance  Michelet 
dans  l'idée  d'une  conciliation  entre  la  passion  et  le  de- 

1  Et,  de  toute  façon,  dans  cette  hypothèse,  la  damnation  éternelle 
est  atteinte,  car  si  Dieu  est  le  grand  Aimant,  il  doit  aimer  lui  aussi 
quand  mérite  le  pécheur  ;  alors  pourquoi  le  damner  ?  Comment  ce- 
lui qui  a  institué  la  loi  de  l'amour  pourrait-il  la  méconnaître? 
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voir,  seulement  il  le  devance  en  sens  inverse:  Michelet 
mettra  la  passion  dans  le  devoir,  tandis  que  Senancour 
place  le  devoir  dans  la  passion.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit 
un  adversaire  du  mariage  ou  un  partisan  de  l'union  li- 
bre? Ce  dernier  mot  n'était  pas  connu  alors,  mais  la 
chose  existait  sous  la  forme  singulière  tantôt  d'un  mé- 
nage à  trois,  comme  Francueil  chez  les  d*Épinay,  Vol- 
taire chez  les  Du  Chalelet,  ou  bien  sous  le  nom  respec- 
table d'amitié,  comme  Mmed'Houdetotet  Saint-Lambert, 
plus  rarement  sous  l'apparence  d'une  association  mon- 
daine, par  exemple  Mlle  de  Lespinasse  avec  d'Alembert. 
On  ne  se  mettait  pas  en  dehors  de  la  société;  on  tri- 
chait avec  elle  et  elle  se  prêtait  au  jeu.  Ce  n'était  pas 
là  l'union  libre  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  comme 
quelques  esprits  systématiques  ont  essayé  de  l'insti- 
tuer par  dédain  de  la  sanction  religieuse  et  de  la  con- 
vention sociale.  En  définitive,  c'était  tout  de  même 
l'amour  libre,  et  cette  idée  de  liberté,  Senancour  l'accepte 
très  bien.  Il  y  porte  seulement  une  gravité,  une  austé- 
rité bien  singulière  en  un  pareil  sujet;  il  y  fait  preuve 
aussi  d'une  ingénuité  qui  frise  la  maladresse,  et  sous 
prétexte  de  ne  rien  omettre,  tantôt  il  louche  sans  em- 
barras à  des  détails  choquants;  tantôt  il  se  fourvoie 
dans  une  physiologie  matérialiste,  qui  pouvait  paraître 
hardie  alors  et  qui  nous  semble  aujourd'hui  bien  su- 
rannée. C'est  là,  du  reste,  un  écueil  inhérent  à  ce  sujet 
de  l'amour.  Balzac  s'y  est  trop  complu,  et  Michelet  a 
failli  s'y  perdre.  Quant  à  Senancour,  sa  bonne  foi,  j'al- 
lais dire  sa  candeur,  est  entière,  et  s'il  ne  croit  pas 
pouvoir  dissimuler  certaines  indications,  il  n'en  garde 
pas  moins  très  haut  et  très  vif  le  sentiment  de  la  pu- 
deur. 

«  La  véritable  pudeur  est  très  importante;  elle  per- 
pétue l'amour  :  non  seulement  ceux  qui  n'en  ont  pas 
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sont  incapables  d'aimer,  mais  ils  ne  sont  pas  même 
dignes  de  jouir;  ils  peuvent  multiplier,  mais  ils  sont 
étrangers  à  l'amour  humain.  S'il  est  peu  d'unions  heu- 
reuses, c'est,  en  grande  partie,  parce  que  la  pudeur  est 
trop  négligée  dans  l'indiscrète  liberté  du  mariage,  et 
même  dans  d'autres  occasions  où  l'habitude  semble 
éloigner  l'attention  des  désirs,  et  la  laisser  se  porter 
sur  les  autres  objets  des  sollicitudes  et  des  passions  de 
la  vie  0).  » 

Suit  tout  un  développement  qui  trouverait  plus  con- 
venablement sa  place  au  sujet  du  mariage.  L'auteur  y 
combat,  avec  une  vivacité  de  termes  qui  le  rend  presque 
réaliste  au  moins  bon  sens  du  mot,  l'usage  du  lit  com- 
mun et  même,  semble-  t-il,  de  la  chambre  commune.  Mi- 
chelet.  dans  son  livre  l  Amour,  n'a  point  laissé  passer 
cette  hérésie  sans  la  relever. 

«  M.  de  Senancour,  écrit-il,  qui  conseille  de  ne  pas 
faire  lit  commun,  oublie  (chose  surprenante  dans  un 
esprit  si  sérieux)  que  le  lit  est  justement  le  conciliateur 
des  âmes  en  toute  communication  grave  et  importante. 
11  nVst  pas  pour  le  repos  seul,  il  n'est  pas  pour  le  plai- 
sir seul  ;  il  est  le  confident  discret,  le  favorable  inter- 
médiaire des  pensées  et  des  paroles  qui  ne  pourraient 
se  dire  ailleurs.  C'est  le  grand  communicaleur,  disons 
mieux  :  une  communion.  » 

Ce  n'est  pas  qu'entre  la  pudeur  et  la  chasteté  Senan- 
cour n'établisse  aucune  différence.  La  pudeur  est  à  ses 
yeux  une  marque  de  dignité  réciproque,  de  respect 
même  dans  l'abandon.  Sur  la  chasteté,  il  s'exprime 
avec  une  liberté  plus  grande. 

«  Comme  si  la  vertu  n'avait  qu'un  mode,  nous  pla- 

1  II  est  curieux  de  comparer  ces  lignes  avec  un  fragment  de  Jou- 
bert  :  Qu'est-ce  que  la  pudeur  ?  En  rapprocher  aussi  le  singulier 
mot  de  Daniel  Stern  :  «  La  pudeur  est  la  honte  dans  l'amour.  » 
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çons  toute  celle  de  la  femme  dans  la  chasteté,  nous  fai- 
sons consister  celle  de  l'homme  dans  la  bravoure  ;  et 
pourvu  que  l'on  excelle  en  ces  deux  points,  nous  dis- 
pensons presque  de  tout  le  reste.  Du  moins  si  notre 
morale  n'autorise  pas  expressément  celte  visible  erreur, 
elle  la  consacre  en  quelque  sorte  à  force  de  la  tolérer. 
C'est  une  grande  preuve  que  notre  morale,  toujours  né- 
gligée, toujours  abandonnée  à  des  sectaires,  est  restée 
indigne  du  point  où  sont  parvenues  nos  lumières  dans 
les  autres  parties,  moins  importantes  pourtant,  de  la 
civilisation.  L'esprit  général  de  notre  morale  n'est  en- 
core autre  chose  que  Y  Honneur  des  barbares.  » 

Voilà  un  mot  qui  trouverait  aisément  son  application 
de  nos  jours.  Nos  duels  pour  les  femmes,  nos  assassi- 
nats passionnels  lorsque  s'ouvre  toute  grande  pour  les 
mécontents  la  porte  du  divorce,  autant  de  restes,  je  ne 
dirai  pas  comme  les  naturalistes  de  l'homme  des  ca- 
vernes, mais  assurément  autant  de  restes  du  mauvais 
Moyen-âge,  adorateur  et  tyran  de  la  femme,  et  mettant 
son  point  d'honneur  barbare  à  défendre  une  fidélité 
imposée  et  par  cela  même  exécrable. 

Donc  respect  mutuel,  rapports  équitables  entre  les 
deux  sexes  ;  la  liberté  impliquant  la  justice.  Et  la  fidé- 
lité, que  devient-elle  dans  tout  cela  ?  Est-ce  le  règne  de 
l'attachement  qui  s'inaugure?  Est-ce  celui  du  caprice? 
Quelques-unes  des  alliances  libres,  dont  j'ai  parlé  au 
début  de  ce  chapitre,  ont  eu  en  leur  faveur  leur  durée. 
Elles  devenaient  respectables  à  la  longue. 

La  faute  disparaît  dans  sa  constance  même, 

a  dit  Sainte-Beuve  ;  encore  faut-il  qu'il  y  ait  constance. 
Où  est  l'obligation?  Sera-ce  le  serment?  Mais  écoutez  ce 
qu'en  dit  Senancour  : 
«  Dès  qu'une  liaison  s'établit  entre  des  personnes 
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honnêtes,  c'est  un  engagement  d'être  exclusivement 
l'un  à  l'autre  tant  que  ce  lien  durera,  de  ne  se  jamais 
tromper,  et  dès  lors  de  faire  connaître  avec  franchise  le 
moment  où  ces  dispositions  viendraient  à  cesser.  Celte 
promesse  mutuelle  devrait  être  faite  expressément:  elle 
est  nécessaire  au  repos,  elle  donne  une  sécurité  entière 
à  quiconque  mérite  le  nom  d'homme.  Ce  n'est  que  dans 
la  confiance  de  l'estime,  dans  celle  noble  certitude, 
qu'on  jouit  d'une  intimité  digne  des  âmes  honnêtes. 

«  Si  ce  lien  peut  durer  autant  que  nous,  il  fera  notre 
bonheur  ou  noire  consolation  :  mais  n'oublions  point 
les  lois  du  sort,  n'allons  pas  jurer  d'aimer  toujours; 
nul  n'est  cerlain  d'aimer  le  lendemain.  L'on  altesle  la 
sensation  présente  ou  l'événement  passé  ;  le  reste, 
l'homme  l'ignore.  » 

Ce  passage  n'est  pas  rigoureusement  d'accord  avec 
celui  qui  traite  de  l'adultère,  et  dont  voici  les  premières 
lignes  : 

«  L'adultère,  dans  l'acception  commune  du  mot, 
suppose  le  mariage,  mais  j'entends  par  adultère  toute 
violation  de  la  foi  promise,  ne  sachant  trop  quelle  dif- 
férence essentielle  peut  exister  entre  une  parole  donnée 
et  une  autre  parole  donnée  sur  des  objets  semblables. 
Les  suites,  il  est  vrai,  sont  grandes  dans  le  mariage; 
mais  il  en  est  de  même  de  toute  liaison  suivie  où  les 
enfants  sont  reconnus.  Cependant,  puisque  l'adultère 
hors  du  mariage  est  compté  pour  peu  de  chose,  malgré 
tout,  ce  qui  peut  en  résulter,  et  que  l'adultère  dans  le 
mariage  parait  un  crime  plus  grand,  même  lorsqu'il 
n'arrive  rien  de  plus,  puisque  ce  lien  est  le  seul  qu'on 
trouve  quelquefois  respectable,  considérons  principa- 
lement l'adultère  dans  le  mariage.  » 

Ce  n'en  est  pas  moins,  sous  forme  d'incidence  et  de 
parenthèse,   la  dénonciation  dans  l'amour  libre  d'un 
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adultère  où  il  est  bien  délicat  de  discerner  les  torts  et 
les  responsabilités. 

Introduire  le  devoir  dans  la  passion  est  une  concep- 
tion essentiellement  périlleuse.  Que  le  fait  se  soit  pro- 
duit, que  même  chaque  jour  encore  il  se  produise,  je 
n'hésite  pas  à  le  croire;  mais  ce  sont  là  des  faits  per- 
sonnels, relevant  uniquement  des  individus,  dépendant 
de  leur  dignilié,  de  leur  puissance  d'affection,  de  leur 
moralité  native  et  instinctive.  Déduire  de  là  une  loi  est 
impossible.  Senancour  n'y  a  pas  plus  réussi  que  les 
autres,  et  si  je  m'en  rapporte  à  tous  les  renseignements 
que  j'ai  recueillis  dans  sa  famille,  dans  son  milieu,  dans 
ses  papiers,  je  ne  pense  pas  qu'en  sa  vie  privée  il  ait 
tenté  de  résoudre  le  problème.  Pour  le  mariage,  pour 
le  sien  personnellement,  j'aurai  divers  détails  à  noter 
tout  à  l'heure,  mais  de  la  passion  proprement  dite  je 
ne  découvre  pas  de  trace.  Deux  ou  trois  passages  fugi- 
tifs ù."Oberman  ne  suffisent  même  pas  à  autoriser  les 
conjectures. 

11  fallait  cependant  épuiser  tous  les  points  de  vue. 
Le  livre  de  V Amour  ne  pouvait  être  complet  qu'en  trai- 
tant du  mariage.  Comme  je  l'ai  fait  observer  plus  haut, 
Wichelet  n'y  a  guère  vu  que  cela,  tandis  que  Stendhal 
ne  l'a  pas  vu  du  tout.  Si  la  nature  passionnée  de  Se- 
nancour l'entraînait  vers  l'amour  libre,  la  rigidité  de 
sa  pensée  devait  l'incliner  vers  le  mariage.  Là,  le  pro- 
blème va-t-il  se  retourner?  La  passion  entrera-t-elle 
dans  le  devoir  ou  bien  sera-l-elle  sévèrement  tenue  à 
l'écart,  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  maison  conjugale  ? 
Avant  de  donner  la  réponse  positive  de  Senancour  à 
cet  égard  (car  il  y  en  a  une),  montrons,  en  empruntant 
son  propre  témoignage,  sa  double  conception  du  ma- 
riage heureux  et  du  mariage  malheureux. 
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*  Lorsque  cette  union  est  parfaite,  c'est  le  plus 
grand  moyen  de  félicité;  celui  qui  en  jouit  ne  doit  rien 
regretter.  Les  plaisirs  de  la  confiance  et  de  l'intimité 
sont  grands  entre  des  amis;  mais  animés  et  multipliés 
par  tous  ces  détails  qu'occasionne  le  sentiment  de  la 
différence  des  sexes,  ces  plaisirs  délicats  n'ont  plus  de 
bornes.  Est-il  une  habitude  domestique  plus  délicieuse 
que  d'être  bon  et  juste  aux  yeux  d'une  femme  aimée; 
de  faire  tout  pour  elle  et  de  n'en  rien  exiger  si  ce  n'est 
pour  l'ordre,  d'en  attendre  tout  ce  qui  est  naturel  et 
honnête,  et  de  n'en  rien  prétendre  d'exclusif;  de  la 
rendre  estimable  et  de  la  laisser  à  elle-même;  de  la 
soutenir,  de  la  conseiller,  de  la  protéger  sans  la  gouver- 
ner, sans  l'assujettir;  d'en  faire  une  amie  qui  ne  cache 
rien  et  qui  n'ait  rien  à  cacher,  sans  lui  interdire  des 
choses  indifférentes  alors,  mais  que  d'autres  tairaient 
ou  devraient  s'interdire;  de  la  rendre  la  plus  parfaite, 
mais  la  plus  libre  qu'il  se  puisse;  d'avoir  sur  elle  tous 
les  droits,  afin  de  lui  rendre  toute  la  liberté  qu'une 
âme  droite  puisse  accepter,  et  de  faire  ainsi,  du  moins 
dans  l'obscurité  de  la  vie,  la  félicité  d'un  être  humain 
digne  de  recevoir  le  bonheur  sans  le  corrompre,  et  la 
liberté  de  l'esprit  sans  en  être  corrompu  ?  » 

Voilà  le  mariage  idéal,  le  mariage  rêvé.  Voyons  main- 
tenant le  revers  de  la  médaille,  le  mariage  malheureux 
et  trop  souvent  réel  : 

«  Que  de  misères  dans  un  mauvais  choix!  et  il  y  a 
plus  :  quand  on  en  ferait  un  bon,  cent  choses  impré- 
vues changent  l'amitié  en  opposition,  les  désirs  mêmes 
en  dégoût.  Ce  n'est  pas  le  vice  seul  qui  fait  le  malheur 
d'un  ménage  ;  les  unions  les  plus  tristes  son  t  trop  souvent 
celles  de  gens  de  bien.  Avec  de  la  bonté,  des  mœurs, 
des  vertus,  et  même  avec  de  l'esprit  réuni  à  cela,  on 
peut   vivre    très  mal  ensemble.    C'est  souvent  parce 


60  SENANCOUR. 

qu'on  veut  le  bien,  parce  qu'on  le  veut  d'une  manière 
mal  raisonnée,  ou  seulement  parce  que  le  voulant  tous 
deux  absolument,  on  ne  le  veut  pas  de  la  même  ma- 
nière. Que  faire  alors  ?  On  sait  comment  repousser  les 
effets  d'un  vice  odieux;  mais  quel  terme  espérera  un 
mal  dont  la  cause  est  respectable  en  quelque  sorte; 
quels  moyens  employer  contre  les  dégoûts  dont  on 
nous  obsède  avec  amitié, avec  le  sang-froid  de  labélise, 
avec  la  douceur  des  intentions  droites,  avec  la  cons- 
tance irrémédiable  d'une  sorte  de  nécessité  ?  » 

Je  sais  combien  il  est  scabreux  de  s'avancer  sur  le 
terrain  de  l'interprétation  personnelle  quand  il  s'agit 
d'écrivains  qui  ont  justement  tout  fait  pour  masquer 
leur  personnalité,  la  dérober  au  lecteur  et  dépayser  la 
critique.  Rien  n'importunait  davantage  Senancour  que 
les  conjectures  biographiques  à  propos  de  ses  livres.  Il 
s'en  irrite  en  plusieurs  endroits  des  notes  intimes  qui 
ont  échappé  à  la  destruction.  Je  me  suis  donc  montré 
et  me  montrerai  encore  très  sobre  à  cet  égard.  Cepen- 
dant, lorsque  je  relis  avec  attention  le  passage  qui  pré- 
cède, il  me  semble  difficile  de  n'y  pas  reconnaître  à  la 
vivacité  de  certains  traits,  à  l'amertume  de  quelques 
autres,  l'accent  d'un  sourd  ressentiment  mal  apaisé. 

On  ne  sait  rien  en  réalité  sur  le  mariage  de  Senan- 
cour ni  sur  sa  vie  intérieure.  Ce  qui  a  été  écrit  sur  ce 
mariage,  même  parles  mieux  informés,  comme  Sainte- 
Beuve,  est  peu  exact.  Mme  de  Senancour  n'appartenait 
point  directement  à  la  famille  des  Jouflroy  (celle  du 
marquis,  le  fameux  inventeur).  C'était  une  demoiselle 
de  Daguet.  Le  petit  roman  qui  veut  qu'elle  ait  été  épou- 
sée par  suite  d'un  scrupule  exagéré  ne  repose  sur  au- 
cune preuve.  Mlle  de  Senancour  haussait  les  épaules 
quand  on  lui  en  parlait.  Du  reste,  Mme  de  Senancour 
mourut  jeune  et  ses  enfants  paraissaient  en  avoir  fai- 
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blement  conservé  le  souvenir.  Publiquement  ou  inti- 
mement, Senancourn'y  fait  jamais  la  moindre  allusion. 
De  tout  cela  il  est  permis  d'inférer  que  celte  union  ne 
fut  pas  très  heureuse.  En  se  mariant,  l'homme  avait 
réalisé  une  des  idées  de  l'écrivain,  une  idée  qui  lui  était 
particulièrement  chère,  que  nous  trouvons  ainsi  expri- 
mée dans  la  quatrième  édition  de  Y  Amour  : 

«  Si  un  homme  qui  se  trouve  à  l'abri  de  l'indigence 
préfère  une  femme  devenue  pauvre,  afin  d'être  l'unique 
cause  de  sa  félicité,  cet  homme  se  conduit  aussi  raison- 
nablement que  noblement.  C'est  une  probabilité  de 
plus  pour  un  attachement  vrai  toujours  préférable  aux 
autres  avantages  que  prodigue  la  fortune.  Il  existe  des 
femmes  dont  l'affection  doit  dédommager  de  tout.... 
Mais  il  faut  éviter  avec  attention  de  mettre  au  nombre 
de  ces  femmes  si  dignes  d'être  exclusivement  aimées, 
celles  qui  ont  pour  tout  mérite  une  amabilité  vulgaire, 
ou  l'art  de  séduire  :  cette  séduction  finira,  et  le  joug 
n'aura  point  de  terme,  s 

Or,  nous  savons  que  Mlle  de  Daguel  était  pauvre,  et 
que  Senancour,  lorsqu'il  l'épousa,  pouvait  se  croire  en 
passe  de  devenir  très  riche.  Peut-être  trouva-t-il  chez 
sa  femme  un  manque  de  bonne  grâce  et  de  gratitude 
qui  le  blessa. 

Et  maintenant,  puisque  j'ai  promis  l'opinion  décisive 
sur  le  mariage,  je  la  prends,  comme  le  précédent  pas- 
sage, dans  l'édition  définitive  de  1834. 

«  En  formant  cette  union,  promettez  de  n'avoir  ja- 
mais de  procédés  contraires  à  l'affection  muLuelle  ; 
mais  ne  jurez  pas  de  rester  toujours  en  proie  à  des 
ardeurs  dont  le  lien  conjugal  n'exige  pas  la  constance, 
et  qui  pourraient  lui  manquer  toujours,  sans  qu'il  fût 
moins  positif,  moins  sacré,  moins  favorable  au  bonheur. 
Faire  consister  la  force  du  mariage  dans  celle  de  Va- 
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mour,  c'est  aller  jusqu'à  méconnaître  V esprit  de  cette 
institution.  Ce  que  le  sort  ne  produit  ou  ne  permet  que 
très  rarement  ne  peut  pas  être  la  condition  d'un  con- 
trat proposé  à  tout  le  monde.  Déférence  ou  protection, 
prévenances  réciproques,  concours  des  volontés  pour 
l'avantage  des  enfants,  libres  rapports  et  confiance  do- 
mestique :  voilà  ce  qui  reste  inséparable  de  l'idée  de 
l'union  prolongée,  de  l'union  obligatoire.  » 

Je  pourrais  détacher  encore  de  cette  quatrième  édi- 
tion quelques  pages  fort  belles,  mais  trop  énigma- 
tiques,  sur  le  partage  qu'il  semble  ne  pas  désapprouver 
en  de  certaines  circonstances  exceptionnelles.  C'est  du 
meilleur  Senancour  comme  forme,  mais  la  singularité 
est  si  grande  et  l'indication  si  obscure,  que  j'aime 
mieux  n'y  point  insister. 

On  conçoit  qu'avec  sa  conception  du  mariage  Senan- 
cour ne  devait  pas  être  un  adversaire  du  divorce,  loin 
de  là.  Nous  voyons  en  effet  une  réclamation  en  faveur 
du  divorce  se  produire  sous  forme  de  note  dans  la 
troisième  édition  de  Y  Amour,  1828-29,  donnée  par 
M.  de  Boisjoslin.  Elle  reparaîtra  plus  étendue  dans  la 
quatrième  édition.  Mais  voici  qui  est  curieux.  Cette  note 
déjà  se  trouve  à  l'état  d'appendice  dans  les  Observa- 
tions sur  le  Génie  du  christianisme,  publiées  en  1816, 
bien  qu'elles  eussent  été  écrites  plusieurs  années  au- 
paravant. C'est  une  polémique  contre  les  opinions  de 
M.  de  Bonald  relatives  à  cette  matière.  Elle  est  vigou- 
reuse, d'une  élévation  réelle,  d'une  logique  soutenue. 
Toutefois  elle  ne  nous  apprend  rien  de  particulier  sur 
les  idées  de  l'écrivain  quant  à  l'amour  et  au  mariage  ; 
elle  ne  fait  que  les  résumer. 

Après  un  début  dogmatique,  il  aurait  fallu  une  con- 
clusion également  dogmatique.  Mais  ici  l'auteur  a 
reculé  devant  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  trop  absolu 
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dans  une  formule  qui  prétendrait  contenir  tant  de 
nuances  diverses,  elles-mêmes  si  diversement  traitées 
dans  ce  livre.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  Y  Amour 
appartient  comme  les  Pensées  de  Pascal,  comme  Y  Esprit 
des  lois,  à  ces  sortes  d'ouvrages  qui  donnent  et  laissent 
à  la  fois  le  sentiment  du  vaste  et  de  l'indéterminé. 
L'écrivain  ne  s'est  pas  dissimulé  quelle  était,  en  face 
de  la  lâche  entreprise  et  de  son  étendue,  la  vanité  de 
ses  efforts,  de  tout  effort  humain.  Là-dessus  il  ne  s'est 
jamais  fait  la  moindre  illusion.  Les  dernières  pages 
de  chaque  édition  peuvent  varier  et  varient  en  effet 
comme  forme;  le  sentiment  douloureux  persiste  iden- 
tique. Le  refrain  mélancolique  revient  toujours  le 
même  :  «  Nous  ne  verrons  pas  changer  le  monde.  » 
Ce  qui  revient  à  cette  autre  vérité  :  nous  ne  le  ferons 
pas  changer.  Je  donne  la  dernière  de  ces  versions, 
non  pas  qu'elle  soit  la  plus  belle,  mais  parce  qu'elle 
apparaît  comme  la  plus  décisive  et  en  même  temps 
la  plus  mesurée. 

«  L'orage  parcourt  tous  les  lieux  ;  à  chaque  instant 
il  fait  des  victimes.  Nous  sommes  nés  sur  d'innom- 
brables ossements,  et  le  sol  qui  nous  porte  en  est 
composé.  Une  fermentation  dévorante,  un  mouvement 
sinistre  laboure  ce  chaos  où  chacun  de  nous  surnage 
durant  quelques  minutes.  Unissez-vous,  hommes  vrais; 
vous  dont  les  penchants  sont  purs  et  les  vues  équita- 
bles, unissez-vous,  aimez-vous.  Le  faste  des  esprits 
superbes  est  resté  sans  excuse;  on  a  vu  que  l'audace 
n'avait  pas  de  fondement,  et  que  toute  science  rencon- 
trait des  abîmes.  Chérissons  la  tranquillité  intime  :  en 
se  consolant  ainsi,  en  allégeant  ce  qu'on  ne  réformerait 
pas,  on  s'approche  sans  désespoir  du  moment  où  l'en- 
thousiasme même  finit,  où  la  poussière  vivante  s'éteint. 
Là  se  perdent  nos  larmes  comme  notre  gloire,  comme 
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nos  travaux  sans  but  et  nos  opinions  téméraires. 
Tandis  qu'un  mortel  déjà  célèbre  s'agrandit  avec  éclat, 
des  mortels  malheureux  s'agitent  dans  leur  carrière 
silencieuse.  Ce  qui  triomphe,  ce  qui  succombe,  sera 
également  dissipé.  L'industrie,  la  frugalité,  la  mollesse, 
l'imposture  qu'on  méprise,  comme  celle  qu'on  adore, 
les  fidèles  des  divers  dogmes,  et  les  agents  des  factions 
contraires,  tout  passe,  tout  s'oublie.  Le  luxe  des  villes, 
la  splendeur  des  peuples,  l'espoir  des  héros,  se  con- 
sument. Environnés  de  ce  trouble,  soyons  paisibles  ; 
témoins  de  ce  délire,  descendons  avec  prudence  la  pente 
universelle.  Aimons  la  justice,  afin  que  des  jouissances 
irréprochables  nous  aident  à  soutenir  nos  années,  con- 
fusément pressées  entre  le  premier  jour  dont  l'aurore 
n'a  pas  été  vue,  et  le  temps  où  il  ne  restera  rien  à 
l'homme  de  la  terre.  » 

C'est  une  fin  à  la  Lucrèce,  avec  moins  d'éclat  sans 
doute  et  plus  de  stoïcisme.  Après  avoir  dit  que  l'amour 
est  un  voile  sur  le  néant,  Senancour  déchire  trop  le 
voile  et  laisse  trop  apparaître  l'idée  du  néant. 

L'édition  de  183i  contient  en  forme  d'épilogue  un 
Fragment  sur  l'amitié,  publié  en  1811,  dans  le  Mercure 
de  France.  Ce  Fragment  est  de  la  plus  grande  beauté, 
et  c'est  certainement,  avec  le  fameux  chapitre  de  Mon- 
taigne, ce  que  l'on  a  écrit  de  mieux  sur  l'amitié  dans 
notre  littérature  (i).  L'auteur  a  été  aussi  bien  inspiré 
comme  exécution  que  comme  composition.  11  semble 
que  ce  sujet  lui  convenait  mieux  et  qu'il  s'y  trouve 
plus  à  l'aise  que  dans  celui  de  l'amour.  Sa  vocation 
était  sans  doute  d'être  plutôt  un  ami  qu'un  amant; 
mais  là  encore  la  note  attristée  reparaît;  l'idéal  n'est 


Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  les  pages  si  judicieuses  et  si 
fermes  de  Mme  de  Lambert. 


CBAHTKE    V.  li.'» 

pas  atteint,  et  c'est  sur  une  expression  de  regret  que 
se  termine  le  Fragment. 

«  Il  est  dans  le  malheur  d'innombrables  combinai- 
sons, et  nul  ne  saurait  affirmer  que  rien  ne  l'empêchera 
de  jouir  pleinement  de  l'amitié.  Qui  oserait  marquer 
des  bornes  à  l'infortune,  et  sonder  les  abimes  de  notre 
détresse?  Ce  serait  même  une  témérité  de  se  dire  : 
rien  ne  pourra  m'arrèler  dans  la  pratique  de  la  sagesse. 
Vainement  vous  avez  en  vous  ce  qui  fait  l'homme;  si 
le  sort  le  veut,  tout  sera  inutile.  Sans  doute  il  ne  vous 
rendra  ni  vil  ni  criminel  ;  mais  vos  qualités  mêmes 
seront  éludées  pour  ainsi  dire,  et  il  vous  accablera  sans 
bruit.  Vous  aurez  des  amis,  mais  un  ami  ne  vous  sera 
pas  donné.  Ce  sera  beaucoup  si  du  moins  vous  vivez 
un  jour  avec  un  compagnon  de  la  même  peine.  » 
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CHAPITRE  VI 

Senancour  auteur  dramatique.  —  Valombrë  (1807).  —  Le 
livre  de  l'Amour  attaqué;  polémique.  —  Deuxième  édi- 
tion des  Rêveries  (1809). 


Les  Rêveries,  Oberman  et  l'Amour  constituent  une 
première  série  d'œuvres  importantes,  distinguées  les 
unes  des  autres  par  des  différences  notables,  rappro- 
chées cependant  au  fond  par  un  même  esprit  d'indé- 
pendance philosophique  absolue,  par  le  double  désir 
d'émanciper  l'homme  de  disciplines  qui  paraissent 
vaines,  et  de  lui  restituer  ses  assises  naturelles.  Les 
conceptions  religieuses  ne  s'y  rencontrent  en  quelque 
sorte  qu'à  l'état  fugitif,  et,  d'autre  part,  la  préoccupa- 
tion anlisacerdolale,  anlichrélienne,  n'y  figure  qu'en 
un  rang  très  secondaire.  Aux  grands  événements  qui 
s'accomplissent  de  1799  à  1806,  comme  à  la  tourmente 
terrible  qui  les  a  précédés,  il  est  fait  à  peine  allusion. 
La  seconde  série  des  œuvres  qui  s'ouvre,  en  1816,  par 
les  Observations  sur  le  Génie  du  christianisme,  se 
poursuit,  en  1819.  parles  Libres  Méditations,  s'accentue, 
en  1825,  par  le  Résumé  des  traditions  morales  et  se 
couronne  par  les  dernières  Rêveries,  en  1833,  offre  un 
caractère  tout  différent  ou  du  moins  beaucoup  plus 
tranché  dans  l'un  et  l'autre  des  sens  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure.  Il  y  faut  également  ajouter  la  nuance 
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patriotique  et  politique  qui  se  marque  fortement  dans 
plusieurs  brochures  publiées  de  1 S 1 4  à  1815. 

Ces  années  pendant  lesquelles  s'accomplit  chez  Se- 
nancour  une  évolution  si  curieuse  et  si  décisive,  ces 
huit  années  (1800-18 14,  a  peu  près  silencieuses,  de 
quel  poids  ont-elles  pesé  dans  la  vie  morale  de  l'écri- 
vain ?  Quel  travail  s'est  opéré  dans  son  intelligence  et 
dans  son  âme?  Voilà  ce  qu'il  rfest  pas  toujours  aisé 
de  déterminer,  mais  ce  qu'il  est  intéressant  de  cher- 
cher à  connaître. 

Tout  d'abord,  en  1807,  nous  rencontrons  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  prose  Valombré.  Celte  comédie, 
bien  entendu,  n'a  jamais  été  représentée,  aucun  histo- 
rien du  théâtre  n'en  fait  mention,  que  je  sache;  aucun 
biographe  de  Senancour  n'en  a  parlé.  Valombré,  tou- 
tefois, a  été  imprimé  chez  Farge  et  mis  en  vente  chez 
les  libraires  qui  avaient  publié  les  ouvrages  précédents, 
notamment  Capelle-Kenand  et  Cérioux.  Point  de  nom 
d'auteur.  11  est  remplacé  par  les  classiques  trois 
étoiles. 

L'exemplaire  que  je  possède  m'a  été  donné  par 
MUe  de  Senancour.  A  plusieurs  reprises,  elle  m'a 
entretenu  de  cette  tentative  dramatique,  simple 
distraction  à  laquelle  son  père  attachait  une  médiocre 
importance,  il  en  rougissait  même  un  peu;  aussi 
n'avait-il  fait  tirer  sa  comédie  qu'a  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  et  il  se  garda  bien  de  la  répandre. 

Comme  échantillon  de  littérature  dramatique,  Va- 
lombré, sans  être  inférieur  a  beaucoup  de  pièces  de  ce 
temps- la,  n'aurait  pas  par  soi-même  assez  de  valeur 
pour  altirer  l'a  lien  lion.  Le  caractère  de  l'époque  y  est 
empreint  d'une  manière  irrécusable.  Les  personnages 
s'appellent  Dorville,  Dorimond,  Germond  ;  les  valets, 
Dubois,  Picard;  la  grande  coquelte  a  nom  Célimène  et 
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l'ingénue  ne  saurait  être  aulre  qu'une  Angélique.  L'in- 
trigue, a  peu  près  nulle,  ne  laisse  pas  que  d'être  em- 
brouillée, obscure,  pauvre  de  péripéties  et  pourtant 
surchargée  d'incidents  parasites.  Le  dénouement  est 
enfantin. 

Valombré,  ainsi  se  nomme  le  personnage  principal, 
est  un  sage,  un  philosophe,  l'homme  éclairé,  bienfai- 
sant, à  la  Jean-Jacques,  à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
si  en  faveur  au  xviu°  siècle,  pendant  la  Révolution  et 
même  sous  l'Empire.  Bien  que  sa  vertu  soit  aimable, 
nullement  rigoriste,  elle  humilie  son  frère,  Dorville. 
un  assez  mauvais  sujet;  elle  importune  et  contrarie 
Célimène  comme  un  défi.  Les  voilà  donc  qui  complo- 
tent de  tendre  un  piège  à  l'austère  Valombré.  Quel 
sera  ce  piège?  C'est  ce  dont  je  ne  me  suis  pas  rendu 
compte.  On  en  parle  pendant  toute  la  pièce  ;  on  le 
qualifie  même  de  noirceur;  on  tremble  pour  Valombré, 
qui  est  arrêté  par  des  gendarmes  sans  qu'on  sache 
pourquoi  et  relâché  sans  qu'on  sache  comment.  En  fin 
de  compte,  rien  n'arrive.  Toule  la  malice  de  ce  piège, 
qui  vraiment  n'est  pas  si  noir,  consisterait  en  somme 
à  obtenir  que  Valombré  offrit  son  cœur  à  Célimène, 
laquelle,  satisfaite  de  son  triomphe,  s'empresserait  de 
refuser  une  main  qu'elle  destine  à  son  complice,  Dor- 
ville. Le  malheur  est  que,  d'une  part,  Célimène  se  prend 
dans  son  propre  filet,  s'éprend  de  Valombré,  qui  la 
dédaigne  et  feint  de  ne  pas  la  comprendre,  et,  d'autre 
part,  que  Dorville,  touché  par  les  charmes  de  l'ingénue, 
manque  de  parole  à  la  coquette,  ainsi  doublement 
punie.  Angélique  pourtant  ne  deviendra  point  Mmc  Dor- 
ville, car  elle  est  appelée  à  récompenser  la  vertu  et  à 
couronner  la  flamme  discrète  du  sage  Valombré. 

Je  ne  me  serais  pas  arrêté  à  celte  pièce  assez  singu- 
lière, autrement  qu'à  titre  de  curiosité,  et  je  n'y  insis- 


CHAPITRE    VI.  69 

terais  pas  davantage  si  l'on  n'y  rencontrait,  çà  et  là,  de 
précieuses  indications  sur  l'état  d'àme  de  Senancour 
à  ce  moment  de  sa  vie  (trente-sept  ans),  sur  sa 
manière  de  comprendre  et  d'appliquer  les  délicatesses 
du  sentiment. 

Voici  d'abord  le  portrait  de  Valombré  tel  qu'on  le 
voit  dans  son  entourage,  tel  que  le  représentent  ses 
valets  à  la  femme  de  chambre  de  Célimène  : 

«  Caractère  égal,  très  aimant,  quelquefois  distrait, 
souvent  triste,  jamais  abattu.' Sans  haine  comme  sans 
humeur.  Généreux  sans  affectation  ;  négligeant  un  peu 
ses  intérêts;  trop  occupé  de  ses  amis;  c'est  comme 
cela  qu'il  lui  plaît  de  nommer  les  bonnes  gens  qui  ne 
sont  pas  heureux.  Du  reste,  il  ne  voit  personne  qu'un 
monsieur  Desprès  (le  père  d'Angélique)  :  il  court  avec 
lui  les  hauteurs,  cherchant,  observant  les  plantes  : 
c'est  un  goût  dominant.  —  Mais  sa  grande  habitude, 
c'est  de  s'enfermer  longtemps  dans  son  cabinet  :  là, 
seul  avec  tous  les  rêveurs  anciens  et  modernes,  il  écrit, 
il  projette.  Dieu  sait!  tous  les  châteaux  en  Espagne! 
Mais,  sorti  de  là,  laissant  la  science  sous  la  clef,  il 
parle  comme  un  autre...  » 

Nous  n'avons  de  Dorville  qu'une  simple  esquisse 
tracée  par  Célimène.  C'est  l'ombre  au  tableau,  le  repous- 
soir, comme  on  dit,  Don  Juan  contribuant  à  mieux 
mettre  Alceste  en  relief  : 

«  Dorville  a  toute  la  confiance  d'un  homme  aimable. 
Parce  qu'il  sait  plaire,  il  se  flatte  de  réussir  à  tout.  11 
n'a  jamais  rien  craint,  si  ce  n'est  le  ridicule.  Fait  pour 
la  société,  formé  dans  les  cercles,  docile  à  l'usage,  ins- 
truit sans  élude,  trop  spirituel  pour  être  conséquent, 
trop  sensé  pour  avoir  des  principes;  fixé  à  notre  char, 
il  l'enlraine  à  son  gré  :  il  parail  nous  être  des  plus 
soumis,  mais  j'ai  bien  peur  qu'au  fait  ce  ne  soit  lui  qui 
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nous  conduise.  Son  art  pour  mieux  persuader,  c'est 
d'engager  à  ce  que  l'on  désire.  » 

Ce  mondain,  ami  du  plaisir  et  d'une  certaine  corrup- 
tion élégante,  va  se  peindre  encore  mieux  et  se  définir 
à  souhait  dans  une  discussion  avec  son  frère  Valombré  : 


DORVILLE 

De  la  raison  !  voilà  encore  de  vos  vieux  mots.  De  la 
raison?  11  faudrait  ramper  sur  la  trace  monotone  autant 
que  pénible  de  soins  réglés,  de  travaux  utiles,  de  devoirs 
prescrits?  Éterniser  ses  heures?  —  L'art  de  la  vie,  c'est 
d'en  faire  un  cercle  aimable  de  ces  plaisirs  rapides,  de 
ces  riens  essentiels,  qui  dissipent,  en  les  allégeant,  nos 
jours  oubliés.  Ainsi,  point  de  regrets  pour  le  temps  qui 
s'éloigne;  on....  l'ignore. 

VALOMBRÉ 

L'avenir,  la  vieillesse,  vous  l'ignorez  aussi. 

DORVILLE 

C'est  fort  bien  cela;  faites  attention. 

VALOMBRÉ 

La  science  de  la  vie,  c'est  donc  de  l'abandonner  au 
hasard  :  perdre  ses  années,  c'est  savoir  en  user  : 
effleurer,  c'est  jouir!  les  devoirs  sont  vains,  toute 
morale  est  surannée  !  —  La  seule  sagesse  avouée  parmi 
vous,  c'est  la  séduction  d'un  délire  auquel  vous  livrez 
votre  être. 

DORVILLE 

Je  vous  le  dis  sérieusement.  Si  les  plaisirs  sont  des 
illusions,  eh  bien  !  je  veux  des  illusions.  J'aime  les 
chemins  de  roses  :  les  épines,  c'est  pour  un  autre  âge. 
Votre  raison  me  glace  le   cœur  :  la   voix  du  plaisir 
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l'anime,  l'enflamme;  sous  son  aile,  légère  tant  que 
vous  voudrez,  je  parcours  des  heures  heureuses.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  regarder  en  arrière  quand  un  long 
espace  s'ouvre  encore  devant  moi.  —  Vous  rêvez,  j'agis  : 
vous  travaillez,  je  m'amuse  :  vous  végétez,  je  vis. 
Lequel,  je  vous  prie,  sait  user  de  ses  jours?  J'aime 
trop  la  vie  pour  la  consumer  en  vain.  » 

Les  différentes  manières  de  concevoir  la  vie,  l'oppo- 
sition des  tendances  et  des  goûts  dégénèrent  assez 
souvent  en  antagonisme.  C'est  un  trait  de  nature  que 
l'auteur  a  finement  senti  et  vivement  relevé.  Non  con- 
tent d'exposer  ses  théories  épicuriennes,  Dorville  s'at- 
taque au  stoïcisme  de  Valombré.  11  va  jusqu'à  lui  faire 
une  guerre  passablement  déloyale,  suspectant  ses 
intentions,  dénaturant  ses  actes,  l'accusant,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  de  poser  au  philosophe.  Il  y 
a  dans  son  langage  une  dureté  ironique  et  injuste. 

«  Me  voilà  philosophe,  dit-il.  Je  n'affirme  rien  :  il  faut 
une  raison  profonde  pour  tout  ignorer.  Je  dis  de  tout  : 
mais....  que  sais-je!  Les  lumières  nous  manquent.  N'em- 
brassant aucune  opinion,  je  me  ménage  pour  le  besoin 
des  droits  sur  toutes.  Si  je  n'aspire  point  à  convaincre, 
j'aurai  du  moins  le  plaisir  d'embarrasser.  Dans  ma 
conduite,  mes  écrits,  mes  discours,  je  serai  inexpli- 
cable; et  l'on  dira  :  Qu'il  est  profond  !....  S'il  vient  une 
occasion  d'éclat,  ma  vertu  fastueuse  sera  modelée  sur 
les  antiques.  —  Peu  fait  pour  la  société,  j'en  dédai- 
gnerai les  attraits  qui  se  refuseront  à  moi,  et  l'on  me 
tiendra  compte  de  ma  retraite  prudente  comme  d'un 
effort  de  vertu.  Ma  vie  simple  n'exigera  pas  de  grands 
biens,  ma  paresse  m'interdira  les  moyens  d'en  acquérir  : 
on  vantera  mon  désintéressement.  —  Ma  vie  obscure, 
embarrassée  par  maladresse  ou  par  incapacité,  sera  la 
retraite  d'un  sage  méprisant  le  néant  des  richesses  et 
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des  grandeurs.  Un  tempéramenl  paisible,  ou  les  dehors 
d'une  réserve  hypocrite  me  feront  passer  pour  avoir 
des  mœurs  sévères.  Quelques  sorties  véhémentes 
contre  les  vices  et  les  travers,  et  je  suis  un  enthou- 
siaste de  la  nature,  un  adorateur  de  la  vertu.  Me  voilà 
philosophe. 

VALOMBRE 

Nullement.  11  y  a  loin  de  l'affectation  des  vertus  à 
leur  inimitable  vérité.  Le  faste  d'une  sagesse  étudiée 
ne  ressemblera  jamais  à  la  sincérité  de  l'homme  qui 
soumet  ses  pensées  à  la  raison,  ses  actions  au  devoir. 
Trop  sensé  pour  tout  approuver,  et  trop  conséquent 
pour  imiter  ce  qu'il  condamne,  si  le  sage  s'écarte  des 
usages  reçus,  c'est  à  regret  ;  s'il  en  adopte  d'inconnus 
aux  lieux  qu'il  habile,  c'est  parce  qu'ils  sont  bons  et 
non  parce  qu'ils  sont  nouveaux.  Ses  vertus  ne  sont 
point  antiques  :  il  serait  trop  désespérant  qu'une 
grande  âme  parût  étrangère  à  nos  contrées....  » 

11  est  permis  de  penser,  sans  trop  s'engager  dans 
la  voie  des  conjectures,  que  Valombré  sert  ici,  en 
quelque  façon,  de  masque  à  Senancour.  Peut-être  autour 
de  lui  avait-il  entendu  s'élever  les  reproches  qu'il  place 
sur  les  lèvres  de  Dorville,  et  n'était-il  pas  fâché  d'y 
répondre  indirectement,  mais  avec  netteté.  Son  idéal 
ou,  à  mieux  parler,  son  type  du  philosophe  est  l'homme 
simple  par  excellence,  naturel,  sans  ostentation. 

Dans  cette  comédie,  que  l'on  pourrait  appeler  les 
Tentations  du  Sage,  l'auteur  a  introduit  un  épisode 
assez  bizarre.  C'est  la  nomination  de  Valombré  comme 
sous-préfet.  Avec  l'organisation  du  régime  impérial,  où 
chaque  délégué  du  pouvoir  choisi  par  le  souverain 
représentait  ses  intentions,  sa  pensée,  sa  volonté,  un 
fonctionnaire,  même  de  second  ou  de  troisième  rang, 
devenait  un  personnage  d'importance.  Maine  de  Biran, 
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deux  ans  plus  tard  (1809),  fut  sous-préfet  de  Bergerac. 
Senancour,  avec  ses  habitudes  d'ordre  et  de  circons- 
pection, n'aurait  pas  été  un  plus  mauvais  administra- 
teur que  le  mélancolique  méditatif  qui  cherchait,  de 
son  côté,  la  solution  du  grand  problème.  Notre  philo- 
sophe fut  peut-être  pressenti  à  cette  époque,  il  ne 
serait  pas  invraisemblable  que  la  crainte  des  respon- 
sabilités eût  engagé  ce  scrupuleux  inquiet  à  décliner 
un  honneur  quelque  peu  périlleux.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Valombré,  quand  on  vient  lui  annoncer  sa 
nomination,  parait  plus  frappé  des  inconvénients  que 
des  avantages,  ainsi  que  le  prouve  ce  bout  de  dialogue  : 

DESPRÈS 

Voilà  un  moyen  de  faire  beaucoup  de  bien. 

VALOMBBRÉ 

Et  du  mal  peut-être. 

DESPRÈS 

On  n'attend  de  vous  que  de  l'équité. 

VALOMBBÉ 

Craignez  aussi  des  erreurs. 

DESPRÈS 

Ne  pensez  qu'à  ce  témoignage  de  l'estime  universelle. 

VALOMBRÉ 

On  me  haïra  peut-être  quand  j'aurai  quelque  pouvoir. 

DESPRÈS 

L'on  ne  change  pas  ainsi. 

VALOMBRÉ 

Qu'y  a-t-il  de  constant  dans  la  vie?  Les  haines,  les 
jalousies  vont  s'éveiller.  —  J'étais  paisible. 

Ce  qui  aurait  peut-être,  dans  la  pensée  du  souverain 
ombrageux  et  pointilleux,  écarté  l'idée  d'une  fonction 
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officielle  pour  Senancour,  c'est  le  bruit  qui  se  faisait 
alors  autour  du  livre  de  V Amour.  Les  clameurs  avaient 
été  vives  après  la  première  édition.  Elles  redoublèrent 
à  la  seconde.  La  Gazette  de  France  se  signala  par  sa 
violence  et  sa  mauvaise  foi.  Elle  accusa  l'auteur  «  de 
justifier  des  crimes,  et  d'autoriser  l'abandon  le  plus 
cynique  à  toute  la  dépravation  que  les  sens  peuvent 
conseiller.  »  Senancour  prolesta  très  vivement  dans  une 
lettre  qu'on  lui  promit  d'insérer,  mais  qui  ne  parut  que 
mutilée,  tronquée  et  accompagnée  de  celte  hypocrite 
apostille  : 

«  L'impartialité  dont  nous  faisons  profession  nous  a 
décidés  à  insérer  la  lettre  suivante.  Nous  désirons  que 
l'auteur  se  justifie  du  tort  qui  lui  a  été  imputé  dans 
notre  feuille.  Le  zèle  qu'il  témoigne  pour  cela  nous 
parait  fort  louable,  et  les  gens  de  bien  doivent  lui  en 
savoir  gré.  » 

Ceci  se  passait  en  1808.  L'année  suivante,  l'auteur, 
donnant  une  deuxième  édition  (la  vraie)  des  Rêveries, 
profila  de  l'occasion  pour  ajouter  une  note  dans  laquelle 
il  rétablissait  la  vérité  des  faits  et  imprimait  sa  lettre 
à  la  Gazette  de  France  conformément  au  texte  exact. 
Voici  ce  texte,  qui  nous  dispensera  d'entrer  dans  plus 
de  détails  sur  ce  petit  démêlé  : 

«  Messieurs, 

«  Dans  votre  numéro  du  10  juillet,  dont  je  n'ai  point 
eu  d'abord  connaissance,  en  parlant  du  livre  de  V Amour 
par  M.  de  Senancour,  l'on  fait  dire  à  l'auteur  plusieurs 
choses  qu'il  n'a  point  dites,  et  qui  ne  pourraient  être 
dites  que  par  un  écrivain  immoral,  ou  insensé.  Ces. 
imputations  sont  telles,  qu'il  m'est  impossible  de  n'en 
pas  relever  l'erreur.  Je  ne  le  ferais  point  si  cette  erreur 
était  d'une  nature  moins  srrave. 
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«  Ainsi,  ce  n'est  qu'en  passant  que  je  remarque  cette 
inadvertance,  d'après  laquelle  on  insinue  que  cette 
édition  n'est  nouvelle  qu'en  apparence.  Cependant  elle 
est,  comme  le  litre  l'annonce,  revue,  corrigée  ou  refon- 
due dans  toutes  ses  parties.  Jamais  je  ne  tromperais 
en  rien  le  public,  et  ceux  qui  abuseraient  de  mon  nom 
pour  le  tromper,  moi  présent  en  France,  ne  le  feraient 
pas  impunément. 

«  Mais  vous  avez  dit  :  l'adultère,  le  viol,  suivant  fau- 
teur, ne  sont  des  crimes  que  par  l'imperfection  des  lois 
sociales.  Ce  que  Fauteur  appelle  l'amour  et  les  mœurs 
ne  serait  que  l'abandon  le  plus  cynique  à  toute  la  dépra- 
vation que  les  se?is  peuvent  conseiller.  Cependant  j'ai 
combattu  avec  des  forces  insuffisantes,  mais  avec  toutes 
celles  dont  je  suis  capable,  l'adultère  honteusement 
toléré  dans  la  société;  et  quant  au  viol,  je  l'ai  déclaré 
crime  et  essentiellement  crime.  Sans  doute,  en  cet 
endroit  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  ;  mais  en  cet  endroit 
et  en  d'autres,  j'ai  dit  expressément  le  contraire  de  ce 
qu'on  me  fait  dire  expressément. 

«  11  en  est  de  même  sur  le  (et  non  pas  les)  crime  de 
Sodome,  et  sur  d'autres  objets  moins  essentiels. 

«  Le  degré  de  confiance  que  le  public  peut  donner  à 
tel  ou  tel  journal  en  particulier  ajoute  à  l'importance 
des  fautes  qui  s'y  glissent,  quand  elles  auraient  pour 
effet  de  signaler  à  l'animadversion  des  hommes  de  bien 
celui  qui  au  contraire  n'écrit  que  pour  eux. 

«  Je  pourrais  observer  que  cet  article  du  10  juillet  a 
été  fait  avec  une  précipitation  difficile  à  comprendre, 
mais  je  me  borne  a  vous  prier,  Messieurs,  d'insérer 
ma  lettre.  » 

La  note  qui  contient  et  explique  celle  lettre  rectifica- 
tive est  indiquée  en  tèle  de  la  deuxième  édition  des 
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Rêveries.  A  côlé  de  celle  indication   se  trouvent  les 
suivantes  : 

«  Les  Rêveries  nouvelles  et  autres  parties  de  ce 
volume  qui  étaient  inédiles  en  forment  presque  le  tiers. 
Le  reste  est  partout  réduit  ou  changé. 

«  La  seconde  parlie  d'Oberman  ne  sera  point  publiée: 
la  première  parlie  d'Oberman  ne  sera  jamais  réim- 
primée. » 

Le  volume  porte  pour  épigraphe  : 

«  Etudie  l'homme  et  non  les  hommes.  » 

(Pythagore.) 

Ces  quelques  lignes  sont  les  seules,  à  ma  connais- 
sance, où  il  soit  question  d'une  seconde  parlie  possible 
d'Oberman.  Le  livre  tel  que  nous  l'avons  n'était  donc 
pas  complet  dans  la  pensée  de  l'auteur?  11  impliquait 
des  développements,  peul-être  un  correctif.  Quelle 
solution  nouvelle  nous  aurait  apportée  celte  seconde 
partie?  Aurions-nous  eu  un  Oberman  réconcilié?  Se- 
nancour  a-t-il  rêvé  d'écrire,  lui  aussi,  son  second  Faust, 
commentaire  et  rachat  du  premier?  Nous  sommes  réduits 
sur  ces  divers  points  à  de  pures  suppositions,  car  ni 
dans  les  ouvrages  ultérieurs,  ni  dans  les  notes  intimes, 
dont  la  rédaction,  commencée  vers  1810,  se  poursuit 
assez  lard,  il  n'est  fait  aucune  allusion  à  ce  qu'aurait 
pu  être  le  dessein  de  celle  partie  complémentaire. 
Aucun  regret  non  plus  n'est  exprimé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  partie  d'Oberman 
que  nous  connaissons,  celle  qui  est  devenue  définitive. 
Je  n'appuierai  point  à  ce  sujet,  ayant  eu  déjà  occasion 
de  m'expliquer  sur  cette  condamnation  prononcée  par 
l'auteur  et  devant  y  revenir  quand  j'aurai  à  parler  de 
la  résurrection  littéraire  d'Oberman.  Qu'il  suffise  de 
remarquer  que  pour  les  philosophes  pas  plus  que  pour 
les  politiques,  le  mol  jamais  n'a  de  valeur  absolue. 
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Mais  remarquons-le  aussi,  avant  que  Senancour  revint 
sur  sa  décision,  un  quart  de  siècle  à  peu  près  s'était 
écoulé  :  bien  des  choses  avaient  changé  en  lui  et 
autour  de  lui. 

Tout  d'ailleurs  ne  lui  paraissait  pas  mauvais  dans 
Oberman.  Nous  en  avons  retrouvé  des  fragments  con- 
sidérables au  livre  de  i Amour.  11  a  tâché  également 
d'en  sauver  un  certain  nombre  de  pages  en  les  insérant 
dans  la  deuxième  édition  des  Rêveries,  mais  ce  mélange 
n'est  pas  d'un  heureux  effet.  Tout  entier  à  la  partie 
morale  de  son  œuvre,  l'auteur  n'a  pas  suffisamment 
compris  que  l'individualité  d'Oberman  donne  de  l'in- 
térêt, une  saveur  particulière  aux  paroles  qu'il  écrit, 
mais  que  ces  paroles,  séparées  des  circonstances  où 
elles  sont  nées  et  auxquelles  elles  s'appliquent,  devien- 
nent simplement  des  dissertations.  Ajoutez  que  ces 
dissertations  ne  sont  plus  dans  le  ton  des  anciennes 
Rêveries  au  milieu  desquelles  l'écrivain  leur  fait  prendre 
place.  Elles  expriment  un  autre  moment  de  sa  pensée  ; 
la  fusion  ne  s'opère  pas  11  en  résulte  un  livre  hybride, 
inférieur  aux  premières  Rêveries,  dont  il  n'a  pas  l'âpre 
franchise,  et  qui  restera  inférieur  aussi  aux  troisièmes 
Rêveries,  plus  souples  de  ton  et  plus  larges  de  doctrines. 

Ce  qui  est  vraiment  nouveau  dans  cette  deuxième 
édition  et  d'une  importance  particulière,  ce  sont  les 
pages  intitulées  :  Fragments  sur  deux  siècles  comparés; 
sur  la  langue,  etc.  ;  sur  la  sagesse  religieuse  et  la  sa- 
gesse naturelle,  etc. 

Parmi  beaucoup  de  considérations  intéressantes  que 
renferment  ces  fragments,  les  plus  frappantes  sont 
assurément  celles  oùl'auteur  s'est  attaché  à  caractériser 
non  seulement  les  principaux  écrivains  du  xvme  siècle, 
mais  encore  l'esprit  de  ce  siècle,  son  influence  générale 
et  très  expressément  ses  rapports  avec  la  Révolution 
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française.  Les  jugements  sur  Buffon,  Montesquieu, 
Rousseau,  Voltaire,  sont  d'une  parfaite  justesse  et  d'une 
mesure  irréprochable.  Il  est  regrettable  qu'en  reprodui- 
sant ce  morceau  dans  les  troisièmes  Réoeries,  où  il  est 
rejeté  en  appendice,  l'auteur  n'ait  plus  donné  à  cette 
caractéristique  la  même  étendue  ni  la  même  précision. 

La  réaction  religieuse,  très  forte  dans  les  régions 
officielles,  dénigrait  avec  acharnement  le  xvme  siècle 
et  s'en  prenait  à  lui  des  erreurs,  des  crimes  de  la  Révo- 
lution. Senancour  ne  laisse  passer  sans  y  répondre 
aucun  de  ces  reproches. 

«  Pourquoi,  écrit-il,  voyons-nous  calomnier  avec  per- 
sévérance ce  xvme  siècle,  qui  acheva  d'assurer  aux 
Français  seuls  entre  les  modernes  et  entre  tous  les 
peuples,  le  premier  rang  où  s'éLaient  soutenus  jus- 
qu'alors un  peuple  rival  et  deux  peuples  anciens? 
Comment  l'esprit  de  justesse  et  d'analyse  déplait-il  si 
fort  au  commun  des  hommes?  Pourquoi  les  gens  de 
goût  le  repoussent-ils  avec  un  acharnement  plus  pas- 
sionné, plus  haineux  que  le  simple  entêtement  du  vul- 
gaire ?  Ne  serait-ce  point  que  cette  recherche  de  la 
vérité  interrompt  le  cours  des  idées  reçues,  qu'elle 
chasse  les  songes  où  la  paresse  avait  placé  son  repos, 
et  qu'elle  dérange  l'attitude  où  l'on  se  trouvait  endormi? 
Plus  le  sommeil  était  pesant,  plus  le  réveil  parait 
incommode.  » 

Si  la  pensée  de  Senancour  est  toujours  sincère  et 
volontiers  hardie,  l'expression  chez  lui  est  parfois  telle- 
ment circonspecte,  tellement  discrète,  que  même  lors- 
qu'on est  1res  familiarisé  avec  ses  habitudes  d'esprit 
et  de  talent,  on  hésite  à  se  prononcer  sur  sa  véritable 
intention.  Ainsi,  à  cette  réclamation  en  faveur  du 
xvme  siècle  succède  une  sorte  de  défi  qui  semble  viser 
particulièrement   les   chefs  de  la   réaction  religieuse 
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d'alors,  et  ce  défi  parait  se  compliquer  d'un  appel 
indirect  à  l'Empereur;  mais  que  tout  cela  est  voilé  et 
enveloppé  ! 

«  Quelques  hommes  s'étaient  facilement  persuadé 
qu'un  gouvernement  assez  puissant  pour  suivre  une 
politique  sage  et  pour  choisir  les  moyens  de  perpétuer 
une  grande  puissance  irait  épouser  les  terreurs  d'un 
pouvoir  mal  assuré,  chercher  avec  passion  l'assistance 
des  plus  frêles  appuis,  et  repousser,  comme  ceux  dont 
les  ténèbres  protègent  les  manœuvres,  cette  lumière 
qui  doit  au  contraire  éclairer  toute  sa  gloire....  11  n'est 
qu'un  moment  pour  tout  ;  les  efforts  les  plus  ingénieux 
ne  ramèneront  pas  les  temps  de  Charles  IX.  Le  zèle  de 
ces  temps-là  fut  touchant;  mais  avec  moins  de  zèle, 
aujourd'hui,  les  mœurs  sont  moins  atroces,  les  usages 
sont  moins  ridicules,  les  provinces  sont  moins  divisées, 
l'État  est  plus  puissant,  le  gouvernement  est  plus 
respecté,  les  peuples  sont  plus  heureux,  et  le  nom 
français  a  plus  de  gloire.  Pardonnez  au  siècle  qui  pré- 
para tant  de  prospérités.  ..  » 

Le  tour  et  le  détour  ne  sont  vraiment  pas  maladroits. 
Notre  philosophe,  qui  n'est  pas  sans  savoir  que  l'Em- 
pereur a  peu  de  goût  pour  les  Idéologues  et  encore 
moins  pour  la  Révolution,  s'attache  à  prouver  que  le 
xvme  siècle,  le  siècle  de  l'idéologie  par  excellence,  est 
pour  beaucoup  dans  la  prospérité  présente  et  n'est 
pour  rien  dans  les  horreurs  révolutionnaires. 

«  Comment  donc  ose-t-on  répéter  tous  les  jours  que 
les  crimes  de  la  Révolution  furent  l'ouvrage  de  la  phi- 
losophie? Les  révolutions  de  Rome  et  tant  d'autres 
furent-elles  moins  atroces?  11  n'y  avait  point  en  France 
d'institutions  fixes  ;  il  n'y  avait  point  de  gouvernement 
réglé  pendant  l'extrême  rapidité  des  événements  dans 
ces  années  funèbres.  La  sagesse  eût  pu  régner  :  l'é- 
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Lranger  le  craignit,  il  envoya  la  mort,  qui  n'en  laissa 
pas  le  temps.  La  violence  des  commotions  poliliques 
hâtée  par  l'or,  el  précipitée  par  l'impatience  du  génie 

français,  incendia  les  ruines  qu'elle  devait  ranimer. 
Si  le  crime  la  suivit,  c'est  que  la  passion  et  le  crime 
eurent  seuls  assez  de  promptitude  dans  ces  jours 
d'ivresse. 

«  11  est  d'une  fausseté  palpable  que  la  Révolution 
française  soit  une  épreuve  de  la  philosophie,  qu'elle 
nous  en  ait  montré  les  résultats,  que  les  philosophes 
aient  pu  alors  ce  qu'ils  eussent  voulu,  et  que  dans  cette 
tourmente  ils  aient  fait  l'expérience  de  ce  que  leur 
autorité  paisible  eût  produit  sur  les  peuples. 

«  11  est  également  faux  que  la  Révolution  ait  montré 
à  la  terre  des  crimes  nouveaux.... 

«  Les  crimes  de  la  Révolution  n'eurent  d'autre  cause 
que  les  causes  ordinaires  du  crime  chez  tous  les 
peuples  dans  les  temps  de  crise;  on  employa  l'instru- 
ment qui  s'offrit  a  la  main,  comme  on  en  eût  employé 
d'autres,  sans  qu'il  soit  juste  d'accuser  l'ouvrier  qui 
avait  poli,  pour  un  travail  utile,  cet  acier  qu'on  fit 
servir  au  meurtre  ;  en  France,  pendant  deux  ou  trois 
années,  quelques  tyrans  subalternes  abusèrent  de 
certains  mots,  comme  à  trois  cents  lieues  d'ici  l'on 
abusé,  pendant  dix  siècles,  de  certaines  phrases.... 

«  Si  les  écrits  de  Montesquieu,  de  Jean-Jacques,  de 
Voltaire,  ont  été  l'un  des  moyens  de  la  Révolution,  ce 
n'est  pas  une  raison  d'admettre  qu'ils  en  aient  été  la 
cause.  Cette  cause  était  dans  la  situation  des  choses. 
Le  Contrat  social  ou  le  Sens  commun  n'étaient  pas 
plus  nécessaires  à  la  chute  de  Louis  XVI  qu'ils  ne  le 
furent  a  celle  de  Charles  1er. 

«  Pourquoi  rendre  Jean-Jacques  ou  Montesquieu  res- 
ponsables de  ce  qu'ils  n'ont  ni  désiré  ni  conseillé,  de 
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ce  que  jamais  ils  n'eussent  approuvé?  Pour  qu'une 
révolution  se  fasse,  il  faut  qu'un  gouvernement  soit 
vieux  et  faible,  ou  qu'il  soit  oppresseur  et  corrompu.  Il 
faut  qu'il  se  trouve  un  homme  en  état  de  profiter  des 
circonstances,  et  que  des  voisins  l'appuient.  Les 
meneurs  en  second,  payés  par  les  puissants  ou  par  les 
ennemis  extérieurs,  se  servent  de  ce  qui  se  présente 
pour  exciter  la  foule  ;  ils  crient  Liberté  !  comme  ils 
crieraient  Religion  !  tout  est  bon  pour  remuer  les  bras 
de  ces  êtres  à  ressort  qui  savent  également  porter  au 
carnage  un  cilice  ou  le  livre  des  Droits  de  l'homme.  » 

Senancour  ne  sera  certes  pas  taxé  d'être  trop  indul- 
gent pour  la  Révolution  ou  les  révolutionnaires,  mais  il 
n'avait  pas  alors  à  faire  acte  de  juge,  puisqu'il  se  bor- 
nait à  dégager  des  excès  de  la  Révolution  ce  qui  lui 
apparaissait  comme  légitime  et  durable  dans  l'influence 
exercée  par  le  xvme  siècle.  Pour  les  excès  et  les  barba- 
ries, il  a  pleinement  raison  ;  pour  certaines  erreurs  de 
direction,  la  distinction  est  moins  exacte,  et  dans  les 
fâcheux  contre-coups  qui  nous  atteignent  encore  au- 
jourd'hui, les  écrivains  de  ce  temps,  dont  la  bonne  foi 
au  moins  philosophique  ne  saurait  être  mise  en  doute, 
ont  assurément  leur  large  part  de  responsabilité.  En 
1809,  on  était  encore  trop  près  de  la  Révolution,  pour 
que  même  les  plus  sages  en  pussent  juger  avec  calme 
les  hommes  et  les  actes. 

A  vingt-cinq  ans  de  distance  (1834),  dans  une  brochure 
populaire,  pleine  de  bons  conseils  et  de  saines  appré- 
ciations, le  Petit  Vocabulaire  de  simple  vérité,  nous 
trouverons  le  moraliste  beaucoup  moins  absolu  dans 
sa  sentence,  beaucoup  plus  équitable.  L'article  Révo- 
lutions, qui  mérite  d'être  lu  en  entier,  peut  se  résumer 
en  ces  quelques  lignes  : 

«  Les  grands  événements,  et  même  quelquefois  les 
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actes  particuliers  d'une  révolution  ne  doivent  pas  être 
jugés  d'après  les  convenances  de  l'état  ordinaire.... 
considérez  les  révolutions  comme  vous  considérez  les 
guerres.  Le  plus  intègre  des  hommes  est  obligé  d'ab- 
soudre un  soldat  couvert  de  sang.  Le  juste  doit  aussi 
pardonner  aux  illusions  des  troubles  civils.  Jamais  il 
ne  s'y  livre,  et  il  ne  prend  point  pour  amis  des  hommes 
qui  aient  provoqué  les  excès  ;  cependant  il  excuse  ceux 
qui,  au  milieu  du  désordre,  peuvent  avoir  cru  bien 
faire,  comme  le  croit  souvent  un  brave  entraîné  mal  à 
propos  sur  un  champ  de  bataille.  » 

11  est  vrai  que  ceci  était  écrit  après  la  Révolution  de 
Juillet,  et  que  les  souvenirs  de  93  commençaient  à  sin- 
gulièrement s'effacer. 


CHAPITRE  VII 

Protestation  déiste  de  Senancour.  —  Xotes  intimes.  — 
Théories  politiques  et  sociales.  —  L'habitant  des  Vosges. 
—  Brochures  patriotiques  (1814-1815).  —  Jugements  sur 
Napoléon  et  la  Restauration. 


S'il  y  a  de  tout  dans  cette  deuxième  édition  des 
Rêveries,  c'est  qu'il  y  avait  de  tout  aussi  dans  l'àme  de 
l'auteur  à  ce  moment  de  son  existence.  Le  caractère  con- 
tradictoire de  ces  divers  essais  n"avait  pas  été  sans  le 
frapper  et  l'inquiéter.  Pour  y  donner  une  sorte  d'unité, 
il  résolut  d'y  ajouter  une  quarante-quatrième  Rêverie, 
et,  par  le  fait,  il  introduisit  dans  son  livre  une  contra- 
diction de  plus. 

Ce  nouveau  et  dernier  chapitre  présente,  comme  on 
en  va  pouvoir  juger,  sinon  une  conclusion,  ce  mot-là 
avec  Senancour  est  toujours  prématuré,  à  coup  sûr 
une  très  nette  affirmation  de  déisme.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  cette  déclaration  est  une  réponse  à 
des  commentaires  qui  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous, 
mais  qui  n'étaient  dénués  ni  de  justesse  ni  de  proba- 
bilité. 

«  Ils  ont  dit,  ici-bas,  ceux  de  qui  je  n*ai  pas  été 
compris,  ils  ont  dit  que  je  ne  reconnaissais  point  de 
Dieu;  mais  ont-ils  entendu  ce  mot,  Dieu,  lumière, 
ordre,  vie  !   Si  Dieu  n'est  pas,  quelque  chose  peut-il 
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èlre?  Puissance  de  l'être  subsistant  et  réglé  !  un  pressen- 
timent de  l'ordre  nie  prosterne  à  ta  vue,  mais  si  j'en 
avais  une  connaissance  moins  imparfaite,  je  serais 
anéanti  devant  toi,  ô  Immuable  ! 

«....  Quelle  que  soit  la  faiblesse  de  ma  pensée,  pour- 
quoi m'accuser  de  délire  avec  tant  de  précipitation  1 
Je  ne  me  suis  point  fait  un  Dieu  ridicule  ;  je  n'ai  point 
avili  l'étincelle  sublime  qui  est  en  moi;  je  n'ai  point 
blasphémé  le  nom  saint;  je  n'ai  point  cherché  Dieu 
dans  les  images  que  les  artisans  fabriquent,  mais  je  l'ai 
adoré  dans  l'univers  :  et  telle  est  la  misère  de  l'âme 
humaine,  que  les  consciences  scrupuleuses  s'alarment 
quand  on  ne  croit  pas  à  leur  manière;  elles  veulent 
qu'on  fasse  Dieu  inquiet  et  passionné  comme  nous, 
elles  ne  veulent  point  qu'on  s'avance  d'un  pas  dans 
l'infini  pour  s'approcher  de  lui.  Si  on  le  fait  grand, 
disent-elles,  c'est  pour  s'en  éloigner  ;  à  les  croire,  si 
Dieu  est  impassible,  la  moralité  n'a  plus  de  base. 

«  ....Dès  mon  enfance,  je  me  suis  senti  sous  l'œil 
de  l'inaltérable  vérité;  et  il  m'est  impossible  de  conce- 
voir qu'il  y  ait  quelque  chose  de  bon,  si  ce  n'est 
le  vrai,  ou  quelque  chose  de  réel  hors  de  l'harmonie 
universelle.  Principe  infini  d'ordre  et  d'existence,  Dieu 
ou  Vérité  !  serait-ce  étant  homme,  que  je  rentrerais  sous 
le  voile  qui  couvre  les  organes  débiles  de  l'enfance  et 
de  la  brute;  ou  serait-ce  en  voyant,  que  je  m'efforcerais 
de  ne  point  voir  ?  Me  dirais-je,  voilà  le  jour,  et  je  veux 
croire  à  la  nuit.  » 

L'importance  de  ces  pages  est  extrême.  Bien  des 
conséquences  s'en  dégagent  en  sens  divers. 

Le  fait  d'une  expresse  affirmation  déiste  chez 
Senancour,  que  nous  reportions  à  1819,  se  trouve 
maintenant  fixé  dix  ans  plus  tôt.  Mais  voici  qui  est  plus 
grave  :  Senancour   se  plaint   que    dans  les  ouvrages 
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précédents  :  V Amour,  Oberman,  les  Rêveries,  on  n'ait 
pas  su  reconnaître  la  doctrine  ou  du  moins  l'aspiration 
déiste. 

Pour  Oberman  et  V Amour,  je  doute  fort  qu'il  soi 
possible  d'y  distinguer  une  pensée  déiste.  Je  me  sers 
à  dessein  de  ce  mot  déiste  et  je  ne  le  confonds  pas  avec 
pensée  religieuse.  Lorsque  Senancour  nous  dit  que  dès 
l'enfance  il  a  été  très  religieux,  nous  ne  faisons  aucune 
difficulté  de  le  croire.  Cela  s'accorde  même  avec  les 
souvenirs  d'un  de  ses  jeunes  camarades,  le  père  du 
docteur  Wanner,  avec  lequel  le  futur  philosophe,  dans 
ses  promenades  à  travers  la  campagne,  s'amusait  à 
construire  des  petites  chapelles,  à  dresser  des  reposoirs, 
à  simuler  des  processions.  Mais  cette  dévotion  n'alla 
pas  très  loin  s'il  est  vrai  que,  comme  le  veut  la  légende, 
un  refus  d'entrer  au  séminaire  ait  causé  le  premier 
dissentiment  entre  le  père  et  le  fils. 

Venons  au  fond  même  de  la  question.  Si  Dieu  n'est 
point  absent  des  ouvrages  de  Senancour  dans  sa  période 
initiale,  comment  se  fait-il  que  ni  les  contemporains, 
ni  Sainte-Beuve,  ni  Vinet,  ni  de  plus  récents  commen- 
tateurs, nourris  et  comme  imprégnés  de  cette  lecture, 
impartiaux  presque  toujours  et  souvent  sympathiques, 
se  soient  montrés  inhabiles  à  l'y  découvrir?  Sainte- 
Beuve,  dans  son  article  de  la  Revue  de  Paris  en  1832, 
article  si  fréquemment  réimprimé  depuis,  a  qualifié 
ainsi  les  Rêveries:  «  Un  livre  d'athéisme  mélancolique, 
que  Rousseau  aurait  pu  écrire  comme  talent,  que  Bou- 
langer etCondorcet  auraient  ratifié  comme  penseurs.  » 
Senancour,  quia  eu  ce  travail  sous  les  yeux  et  qui,  sur 
plusieurs  points,  a  esquissé  des  notes  rectificatives, 
laisse  passer  cette  assertion  sans  protester. 

Est-ce  à  Dieu  qu'il  pensait  dans  ses  premiers  ou- 
vrages, notamment  dans  les  Rêveries,  quand  il  insistait 
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sur  la  «  triste  et  indéfinissable  opposition  du  tout  per- 
manent et  sublime  à  l'individu  souffrant  et  mortel?» 
11  nous  ledit,  et  sa  parfaite  sincérité  étant  hors  de  doute, 
il  faut  le  croire.  Remarquons  cependant  que  ce  Dieu 
dont  le  nom  n'est  point  prononcé  ressemble  fort  à  la 
fatalité  aveugle.  11  n'est  ni  paternel,  ni  bienfaisant,  ni 
efficace,  rien  de  ce  qui  concorde  avec  l'idée  d'un  Dieu 
providence.  «  Le  tout  existe  seul  absolument,  invinci- 
blement, sans  autre  cause,  sans  autre  fin  que  lui-même, 
sans  autres  lois  que  celles  de  sa  nature,  sans  autre 
produit  que  sa  permanence.  »  Ceci  est  du  panthéisme 
et  non  pas  du  déisme.  En  est-ce  davantage  que  la 
phrase  suivante?  «  N'apprendrai-je  pas  du  moins  quel 
est  cet  être  qui  eut  besoin  de  moi  pour  me  détruire, 
qui  me  donna  les  désirs  pour  me  donner  les  regrets, 
et  l'intelligence  pour  que  je  connusse  ma  misère?  » 

En  réalité,  ce  qui  domine  dans  les  Rêveries,  c'est  la 
conception  d'une  Nature  absorbante,  inconsciente, 
éternelle,  inéluctable  dans  ses  effets,  sauvagement 
puissante,  «  sans  dessein  et  sans  liberté.  »  Sur  Oberman 
aucune  pensée  surnaturelle  ne  peut  planer,  puisque, 
dans  ce  livre,  l'auteur  se  proposait  de  mettre  l'homme 
en  face  de  lui-même,  sans  appui  ni  secours  d'aucune 
sorte  t.  Enfin  dans  V Amour,  s'il  y  a  un  Dieu  ou  plutôt 
une  Déesse,  c'est  Y  aima  Mater,  la  Venus  genitrix  des 
Latins,  Y  Aphrodite  des  Grecs,  la  force  qui  circule,  qui 
embrase  et  qui  unit  2. 

Ce  qu'il  y  a  de  rigoureusement  exact,  ce  que  Senan- 
cour  peut  invoquer  et  ce  à  quoi  certainement  il  pensait 

1  L'auteur  anonyme  des  articles  insérés  en  1833-1834,  au  Semeur, 
fait  remarquer  que  dans  Oberman  il  n'est  pas  une  seule  fois  ques- 
tion de  Dieu. 

5  Sans  oublier  la  Mort,  cette  terrible  sœur  de  l'Amour,  qui  forme 
la  conclusion  de  toutes  les  éditions. 
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quand  il  a  écrit  la  page  si  affirmative  des  Deuxièmes 
Rêveries,  c'est  qu'il  s'est  toujours  appuyé  sur  l'idée  de 
l'ordre  et  qu'il  y  a  constamment  ramené  ses  préoccu- 
pations et  ses  préceptes.  Sainte-Beuve  a  dit  quelque 
part  que  le  mot  favori  de  l'auteur  ftOberman,  celui  qui 
trahit  sa  plus  secrète  aspiration  et  pourrait  lui  servir 
de  devise,  est  permanence.  Il  me  semble  plutôt,  toute 
vérification  faite,  que  c'est  ordre.  Le  penseur  qui  s'at- 
tache à  l'idée  d'ordre  possède,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  la  racine  religieuse.  Ordre,  loi,  intelligence,  cons- 
cience sont  des  termes  qui  s'impliquent  et  s'enchaînent. 
Tôt  ou  tard,  quiconque  croit  à  l'ordre  croira  à  l'ordon- 
nateur ;  quiconque  admet  des  lois  admettra  un  légis- 
lateur. S'il  y  a  une  Intelligence  dans  l'univers,  elle  ne 
saurait  être  inconsciente,  car  on  peut  dire  que  la 
conscience,  la  réflexion,  le  retour  de  soi  sur  soi  est  la 
pensée  de  la  pensée. 

Que  toutes  ces  notions, que  toutes  ces  conséquences 
fussent  contenues  dans  l'ordre  tel  que  l'entendait 
Senancour,  cela  est  plus  que  probable;  mais  qu'il  les 
y  aperçût  nettement,  qu'il  fût  disposé  à  les  en  déduire 
en  1799,  en  1804,  en  1806,  avec  autant  de  résolution 
qu'en  1809,  c'est  une  illusion  qu'il  se  fait,  illusion  res- 
pectable sans  doute,  mais  illusion.  C'est  peu  à  peu  que 
d'un  sentiment  surtout  philosophique,  mais  à  base  de 
religion,  il  est  arrivé  à  un  sentiment  profondément  et 
expressément  religieux.  L'immortalité  dans  les  Pre- 
mières Rêveries  est  traitée  de  chimère.  L'existence  du 
moi  est  expliquée  d'une  façon  qui,  en  définitive, 
l'annihile. 

«  Tout  composé  a  le  sentiment  de  son  être,  mais  les 
plus  organisés  ont  seuls  le  sentiment  du  moi  ou  de  la 
succession  des  sentiments  produits  par  les  impulsions 
qu'ils  ont  reçues,  et  productifs  des  impulsions  qu'ils 
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oui  données....  Le  moi  de  tout  être  organisé  n'est  donc 
autre  chose  que  cette  succession  d'impulsions  qui  doit 
nécessairement  finir  par  la  décomposition  des  organes, 
comme  elle  a  nécessairement  commencé  lors  de  leur 
formation.  » 

11  a  donc  fallu  à  Senancour  tout  un  travail  intérieur, 
fort  considérable,  fort  compliqué,  pour  arriver  à  déga- 
ger de  la  notion  d'ordre  les  trois  termes  de  l'élément 
religieux  :  un  être  effectif  qui  est  adoré,  un  être  effectif 
qui  adore  et  dont  la  consistance  est  d'autant  plus 
mande  qu'une  durée  indéfinie  lui  est  assurée.  Sans  l'im- 
mortalité, en  effet,  la  personnalité  estchétive  et  se  perd 
dans  les  accidents  misérables  delà  transition  terrestre. 
Dieu,  le  Moi,  l'immortalité  :  voilà  le  couronnement  qui 
nous  apparaîtra  en  sa  tardive  sérénité  dans  les  Libres 
Méditations  et  les  Troisièmes  Rêveries.  Nous  ne  nous 
sommes  donc  trompé  ni  en  signalant  une  très  réelle, 
une  très  intéressante  évolution  chez  Senancour,  ni  en 
affirmant  l'essence  religieuse  de  son  inspiration  '. 

Quelles  que  fussent  d'ailleurs  la  nature  et  la  force 
de  l'impulsion  qui  entraînait  Senancour  vers  le  déisme 
à  cette  époque  de  sa  vie,  il  ne  parait  en  avoir  reçu, 
immédiatement  au  moins,  aucun  bienfait  moral.  C'est 
ce  qui  résulte  des  notes  biographiques  qu'il  commença 
d'écrire  vers  1810.  Ces  notes,  qui  devaient  fournir 
des  indications  pour  des  mémoires  en  quelque  sorte 
intellectuels,  ont  été  connues  de  Sainte-Beuve,  qui  en 
a  donné  la  substance  et  la  fleur  dans  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sons  l "Empire,  et  surtout  au 
tome  premier  des  Portraits  contemporains  (réimpres- 

1  Une  Evolution  philosophique  au  commencement  du  XIXe  siè- 
cle, Senancour.  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  dans  les  séances  des  4  et  11  février  1888. 
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sion  de  1869).  Il  constate  lui-même,  à  plusieurs  reprises, 
dans  ces  documents  intimes,  des  suppressions  et  des 
mutilations  qui  proviennent  de  la  personne  même  ou 
ont  été  exécutées  d'après  ses  instructions.  J'ai  entre 
les  mains  ces  notes,  qui  m'ont  été  données  par  M"e  de 
Senancour,  et  dans  ces  enveloppes  de  papier  gris  qui 
devaient  renfermer  plus  d'une  confidence,  je  regrette 
de  constater  aussi  des  disparitions  déplorables.  Je  lis, 
par  exemple,  sur  la  couverture  d'un  petit  dossier,  les 
mots  suivants  écrits  de  la  main  de  Senancour  : 

«  Sur  les  motifs. 

«  Notes  isolées,  explication  de  certains  faits  et  ré- 
flexions sous  des  rapports  personnels.  » 

Une  étiquette  attachée  sur  la  couverture  porte  une 
indication  autographe  :  «  11  y  a  beaucoup  à  brûler.  » 

Mllc  de  Senancour  a  écrit  à  l'encre  : 

«  Ces  notes  ou  mémoires  ont  été  regardés  en  18:22 
et  1838.  On  y  a  mis  quelque  ordre.  » 

Puis  viennent  au  crayon  des  lignes  à  peine  lisibles  : 

«  Notes  laissées  par  notre  père  —  à  détruire  en  grande 
partie  sans  doute.  » 

Enfin  et  de  la  main  de  Sainte-Beuve,  à  l'encre  rouge  : 
«  insuffisants.  » 

Voilà  bien  des  choses  sur  une  couverture,  mais,  hélas! 
le  contenu  du  dossier  n'y  correspond  guère.  Des  som- 
maires très  secs  excitent  la  curiosité  sans  que  rien 
ensuite  vienne  la  satisfaire.  Ainsi  nous  lisons  sur  un 
feuillet  à  l'intérieur  : 

«  Notes  pour  les  années  14  août  1789  —  31  décembre 
1809,  donc  20  ans  4  mois  1/2.  —  Pour  ce  qui  précède 
août  1789,  voir  le  cahier  intitulé  dates,  etc.  —  Ces 
notes  rappellent  seulement  les  dates,  les  circonstances, 
en  attendant  des  explications.  » 
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Observations  personnelles. 

«  Ces  notes  n'ont  pas  été  rassemblées  dans  le  des- 
sein d'en  faire  des  Mémoires,  mais  comme  souvenirs  à 
mon  usage  surtout. 

«  Elles  devenaient  longues,  j'en  supprime  la  plus 
grande  partie. 

«  J'y  ajoute  des  remarques  pour  éviter  de  certaines 
erreurs  biographiques,  telles  que  par  exemple  celte 
supposition  entièrement  fausse  que  j'aie  été  mal  avec 
mon  père.  » 

Malheureusement  tout  cela  manque.  Cette  date  du 
14  août  1789  était  fort  importante  dans  la  vie  de  Senan- 
cour,  puisque  c'est  ce  jour-là  qu'il  quitta  la  France  avec 
sa  mère,  pour  n'y  revenir  qu'à  de  rares  intervalles 
pendant  dix  ans,  et  ne  s'y  fixer  de  nouveau  qu'en  1803. 
Le  cahier  qui  précède  89  nous  aurait  fourni  sur  la  pé- 
riode de  jeunesse  des  renseignements  précieux.  Tout  ce 
qui  aurait  trait  aux  courses  en  Suisse,  aux  périls  courus 
pendant  la  Révolution,  aux  pertes  successives  de  for- 
tune, qui  finirent  par  amener  une  gêne  constante  et 
accablante,  à  un  mariage  non  expliqué  et  auquel  au- 
cune allusion  n'est  jamais  faite  (Senancour  ne  nomme 
sa  femme  qu'une  fois,  en  passant),  tout  cet  ensemble 
d'informations  fait  défaut.  Dans  ce  qui  reste  à  côté,  il 
faut  distinguer  deux  parties  :  1°  un  essai  incomplet, 
fragmentaire,  tourmenté,  parfois  obscur  à  dessein,  d'a- 
nalyse morale  personnelle;  2°  une  bibliographie  très 
complète,  indispensable  pour  se  guider,  pour  se  re- 
trouver dans  un  dédale  de  productions  diverses,  de 
réimpressions  et  de  rééditions,  chargées  de  variantes, 
modifiées  à  l'infini.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  pris  dans 
la  première  partie,  sans  l'épuiser  toutefois.  J'aurai  plus 
loin  à  en  donner  des  fragments.  Je  me  servirai  davan- 
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tage  de  la  seconde  parlie,  assez  explicite  pour  les  der- 
nières années.  En  ce  moment,  je  veux  me  borner  à 
constater  l'état  d'âme  que  traversait  Senancour,  un 
état  que  nous  font  connaître  non  seulement  les  notes 
intimes  publiées  par  Sainte-Beuve,  mais  aussi  les  tra- 
vaux publiés  ou  entrepris  de  1808  à  1814  :  la  deuxième 
édition  des  Rêveries  (1809),  le  fragment  sur  V Amitié 
{Mercure  de  France,  1811),  et  les  Observations  sur  le 
Génie  du  christianisme,  ébauchées  probablement  depuis 
longtemps,  mais  rédigées  depuis  1811,  et  qui  ne  de- 
vaient paraître,  non  sans  obstacles,  qu'en  1816. 

La  dure  souffrance  de  Senancour  en  ces  années,  souf- 
france qui  ne  devait  guère  s'adoucir  jusqu'à  sa  mort, 
bien  qu'il  ait  fini  par  s'y  accoutumer  et  s'y  résigner,  fut 
l'extrême  médiocrité  de  ses  ressources.  11  fait  dire  à  son 
Oberman  :  «  Pour  n'être  pas  vraiment  malheureux,  il  ne 
faut  qu'un  bien;  on  le  nomme  raison,  sagesse  ou  vertu. 
Pour  être  satisfait,  je  crois  qu'il  en  faut  quatre;  beau- 
coup de  raison,  de  la  santé,  quelque  fortune,  et  un  peu 
de  ce  bonheur  qui  consiste  à  avoir  le  sort  pour  soi.  » 

D'après  ses  propres  aveux  ,  trois  au  moins  de  ces 
conditions  de  bonheur  ont  été  refusées  à  Senancour  : 

«  Le  défaut  de  force  dans  les  membres,  l'impossibi- 
lité de  dire:  «  Je  vivrai  dans  toutes  les  situations  où  un 
homme  peut  vivre  ;  »  cet  assujettissement  joint  à  l'im- 
mense difficulté  de  soutenir  une  femme,  des  enfants, 
sans  revenus  fixes,  sans  autres  moyens  que  des  débris  à 
recueillir  à  des  époques  inconnues,  sans  état  (même 
très  longtemps  sans  papiers  et  sans  droits  de  citoyen), 
sans  dettes,  sans  aucune  intrigue,  surtout  aussi  avec  le 
sort  contre  soi,  avec  ce  qu'on  appelle  du  malheur  (ex- 
cepté la  faveur  marquée  du  sort  en  1798  et  en  quelques 
autres  circonstances  rares),  tout  cela  a  rendu  ma  vie 
morale  laborieuse  et  triste.  » 
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Plus  loin,  il  explique  en  quoi  ce  manque  de  ressour- 
ces l'a  fait  particulièrement  souffrir. 

«  Celui  qui  ne  verrait  dans  la  pauvreté,  dans  la  ruine, 
que  l'effet  direct  de  la  privation  d'argent  et  ne  ferait, 
par  exemple,  que  comparer  le  dîner  que  l'on  fait  avec 
seize  sous  au  dîner  que  l'on  fait  avec  seize  francs,  n'au- 
rait aucune  idée  du  malheur,  car  la  non-dépense  est 
le  moindre  mal  de  la  pauvreté.  » 

Et  ailleurs  il  avait  écrit  : 

«  Le  dénuement,  la  gène,  l'incertitude  lient  les  mains 
dans  les  choses  mêmes  que  l'argent  ne  fait  pas.  On  ne 
peut  s'arranger  en  rien.... 

<>  11  n'y  a  point  de  bonheur  domestique  sans  une  cer- 
taine surabondance,  nécessaire  à  la  sécurité. 

«  Avouons  que  l'on  est  bien  sur  la  terre  quand 
on  peut  et  qu'on  sait.  Pouvoir  sans  savoir  est 
fort  dangereux  ;  savoir  sans  pouvoir  est  inutile  et 
triste.  » 

Au  travers  de  réflexions  un  peu  confuses,  on  entre- 
voit que  Senancour  avait,  un  instant  au  moins,  comme 
la  plupart  des  hommes  de  sa  génération,  songé  à  l'ac- 
tion matérielle  immédiate.  11  avait  dû  être  présenté  au 
général  Bonaparte,  l'accompagner  en  Egypte,  et  déjà 
il  rêvait  de  se  jeter  dans  le  désert  parmi  les  Arabes.  Les 
circonstances  s'opposèrent  à  ce  projet.  11  fallut  se  ra- 
battre sur  l'action  philosophique  et  morale,  devenir 
écrivain,  mais  là  encore  des  déceptions  se  présentèrent. 
Certains  ouvrages  ne  rencontrèrent  que  l'indifférence, 
d'autres  furent  mal  compris.  L'influence  exercée,  très 
lente,  était  à  peine  sensible.  L'auteur  manquaitde  toute 
habileté  dans  ce  genre  que  les  modernes  ont  peut-être 
perfectionné,  mais  qui  a  existé  de  tout  temps  et  que 
l'on  appelle  la  réclame.  On  le  lui  a  reproché  et  il  se  le 
reprochait  lui-même. 
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«  Je  sens  que  mes  écrits  auraient  pu  être  utiles,  si  je 
les  avais  fait  connaître  davantage,  mais  faire  beaucoup 
de  pas  pour  le  succès  me  paraît  peu  digne  des  arts 
mêmes,  à  plus  forLe  raison  de  l'art  par  excellence,  celui 
d'écrire  pour  le  bonheur  des  hommes. 

«  On  peut  voir  en  dix  endroits  du  Journal  de  l'Em- 
pire même  et,  entre  autres,  le  27  juillet  1812  (à  propos 
de  Ghênedollé),  combien  l'intrigue  est  nécessaire  aux 
succès  dans  la  littérature.  A  plus  forte  raison  des 
livres  dont  le  sujet  et  la  manière  conviennent  très  peu 
au  xixe  siècle  français  ne  peuvent-ils  faire  sensation 
dans  le  public.  » 

Ainsi  donc  cet  auteur,  peu  travaillé  d'une  maladie  si 
commune  aux  hommes  de  lettres,  ne  souhaitait  le  suc- 
cès que  dans  une  vue  d'efficacité  morale,  mais  sans  se 
dissimuler  que,  sous  ce  rapport,  ce  succès  est  indispen- 
sable. Deux  passages  d'Oberman  nous  éclairent  pleine- 
ment sur  sa  pensée  à  cet  égard  : 

«  La  fermeté  de  celui  qui  périt  au  fond  des  eaux  est 
un  exemple  perdu;  la  pensée  la  plus  juste,  la  concep- 
tion la  plus  sage  le  sont  également,  si  on  ne  les  commu- 
nique pas;  leur  utilité  dépend  de  leur  expression,  c'est 
leur  célébrité  qui  les  rend  fécondes.  » 

EL  pourtant  si  cette  célébrité  ne  vient  pas,  si  le  public 
fait  la  sourde  oreille  ou  simplement  s'il  hésite  à  se  dé- 
cider, faudra-t-il  se  décourager,  renoncer  a  la  IuLle? 
Le  moraliste  ne  le  pense  pas  : 

«  S'il  ne  suffit  pas  de  dire  des  choses  vraies  et  de 
s'efforcer  de  les  exposer  d'une  manière  persuasive,  je 
n'aurai  point  de  succès  :  voilà  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  indispensable  d'être  approuvé  de  son  vivant,  à 
moins  qu'on  ne  se  voie  condamné  au  malheur  d'at- 
tendre de  sa  plume  ses  moyens  de  subsistance.  » 

En  avançant  dans  la  vie,  Senancour  ne  devait  pas 
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échapper  complètement  à  ce  qu'il  nomme  un  malheur, 
à  ce  qui  certainement  est  souvent  une  entrave  plutôt 
qu'un  aiguillon,  une  cause  de  déviation,  parfois  d'irré- 
parable relard  dans  l'accomplissement  de  la  destinée. 
11  dut  accepter  des  travaux  de  librairie  dont  nous 
aurons  plus  loin  à  dire  quelques  mots,  de  fastidieuses 
collaborations  à  des  dictionnaires  biographiques,  ses 
ouvrages  de  philosophie  ne  lui  ayant  probablement  rien 
rapporté.  Les  papiers  intimes  sont  absolument  muets 
sur  ce  chapitre,  le  plus  important  de  tous,  je  pourrais 
dire  le  seul  important  pour  la  plupart  de  nos  écrivains. 
Disons  tout  de  suite  que,  même  dans  ces  travaux  de 
compilation,  il  porta  l'esprit  d'exactitude,  de  conscience 
et  les  habitudes  moralisatrices  qui  sont  l'honneur  de 
ses  principales  productions.  Dans  les  dernières  années 
de  la  Restauration,  il  prit  uue  part  assez  active  à  la 
rédaction  du  Constitutionnel,  où  l'avait  fait  entrer  l'ami- 
tié de  M.  Jay,  de  l'Académie  française,  et  où  il  vit  débu- 
ter M.  Thiers,  amené  là  par  Manuel.  Si  cette  collabora- 
lion,  anonyme  comme  elle  l'était  alors,  ne  procura  pas 
beaucoup  de  célébrité  ni  de  fortune  à  Senancour,  elle 
lui  permit  au  moins  d'exprimer  quelques-unes  de  ses 
vues  sur  la  politique,  qui,  sauf  de  rares  occasions,  lui 
était  ordinairement  demeurée  étrangère. 

Suivant  la  rigueur  des  principes,  mais  assurément 
sans  aucune  arrière-pensée  d'application  immédiate  et 
positive,  Senancour  était  l'adversaire  des  grands  États. 
Dans  l'organisation,  dans  le  fonctionnement  de  nos 
immenses  agglomérations  modernes,  il  trouvait  quelque 
chose  de  factice  ou,  à  mieux  parler,  de  fictif.  11  évite 
avec  soin  d'employer  les  mots  royaume,  république  ou 
empire,  et  de  préférence  il  se  sert  du  terme  vague  de 
cité,  qui  laisse  plus  de  liberté  à  sa  critique.  Grâce  à 
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cette  apparente  réserve,  il  dirige  contre  les  formes  po- 
litiques compliquées  qui  régissent  nos  civilisations  des 
objections  très  fortes.  On  en  aura  une  idée  dans  ces 
quelques  lignes  : 

«  La  véritable  liberté  sociale  est  impossible  aux 
grandes  sociétés.  »  {Premières  Rêveries.) 

«  C'est  n'avoir  aucune  vraie  notion  des  choses  ou  des 
hommes  que  de  prétendre  changer  en  une  cité  dix 
millions  de  sujets.  »  {Deuxièmes  Rêveries.) 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  burlesque  dans  ce  mensonge 
politique  qui  promet  l'égalité  devant  la  loi.  Quel  siècle 
a  jamais  eu  un  historien  qui  ait  osé  dire  :  Dans  mon 
pays,  un  manœuvre  et  un  millionnaire,  un  grand  et  un 
mendiant  sont  traités  par  la  justice  avec  une  constante 
égalité?  Et  quel  pays  de  dix  millions  d'hommes  pourra- 
t-on  citer  qui  n'ait  pas  eu  des  millionnaires  et  des  men- 
diants? » 

Dans  les  développements  qui  suivent,  développe- 
ments très  ingénieux  et  de  rigoureuse  logique,  le  phi- 
losophe reprend  à  son  compte  et  pousse  jusqu'au  bout 
cette  théorie  de  Rousseau,  que,  dans  un  grand  État,  un 
gouvernement  républicain  qui  restera  fidèle  au  principe 
de  la  République  sera  renversé.  11  ne  pourra  se  main- 
tenir qu'en  employant  des  moyens  antirépublicains, 
c'est-à-dire  l'inquisition,  la  répression,  la  force.  Avec 
son  maître,  il  conclut  contre  les  grandes  républiques  : 

«  On  prétend  qu'il  y  a  eu  de  grandes  républiques. 
Apparemment  ce  n'est  pas  sur  ce  globe-ci.  Les  répu- 
bliques grecques  étaient  de  fort  petits  États.  La  répu- 
blique romaine  n'a  point  eu  d'existence  réelle,  surtout 
lors  de  la  puissance  de  Rome....  Si  jamais  la  république 
subsista  dans  de  grands  pays,  ce  fut  par  le  fédéralisme, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  eut  jamais  que  de  petites  répu- 
bliques. » 
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L'instinct  de  Senancour  le  porterait  donc  de  préfé- 
rence vers  une  sorte  de  gouvernement  patriarcal,  élé- 
mentaire, ayant  la  commune  ou  le  canton  pour  base,  et 
la  fédération  pour  lien.  11  avait  pu  voir  en  Suisse  cette 
organisation  fonctionner  à  souhait.  Un  tel  mode  de 
gouvernement  était  d'ailleurs  en  accord  avec  les  don- 
nées d'une  philosophie  qui  ramenait  tout  aune  extrême 
simplification. 

Une  semblable  conception  faisait  de  lui  un  médiocre 
admirateur  d'une  république  centralisatrice,  autoritaire 
jusqu'au  terrorisme.  On  pourrait  croire  que  cette  façon 
de  penser  l' éloignait  aussi  de  Napoléon,  et  l'on  se  trom- 
perait. C'est  en  effet  que,  si  Senancour,  au  point  de  vue 
d'une  combinaison  politique  et  sociale,  n'estimait  rien  à 
l'égal  d'un  primitif  clan  rustique,  il  croyait,  d'après 
l'histoire  des  sociétés  antiques,  étudiée  avec  complai- 
sance, et  d'après  un  secret  penchant  qui  mêlait  un 
grain  d'impériosité  au  libéralisme  de  son  esprit,  il 
croyait  à  l'action  nécessairement  bienfaisante  de 
l'homme  de  génie  tenant  dans  ses  mains  les  tables  de 
la  loi  et  le  glaive  de  la  force,  d'un  réformateur  à  la 
Moïse,  à  la  Zoroastre,  entrevu  à  travers  les  éblouisse- 
ments  de  la  légende.  Ce  rôle  est  le  seul  qui  eût  pu  per- 
sonnellement le  tenter;  il  y  fait  souvent  allusion  dans 
les  œuvres  de  sa  jeunesse.  Napoléon  ne  répondait  assu- 
rément pas  à  un  pareil  idéal.  On  a  même  longtemps 
considéré  l'abstention  de  Senancour  sous  le  régime 
impérial  comme  une  protestation  tacite.  Sainte-Beuve 
est  tombé  dans  cette  erreur,  que  semblaient  justifier 
quelques  blâmes  formulés  çà  et  là  contre  les  conqué- 
rants. Quoi  qu'il  en  soit  de  la  réserve  gardée  par  Se- 
nancour durant  l'Empire  et  des  motifs  de  cette  réserve, 
il  n'est  plus  permis  à  ceux  qui  ont  entre  les  mains  une 
certaine  série  de  brochures  politiques  de  le  ranger 
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parmi  les  adversaires  implacables  de  Napoléon  ou 
même  parmi  les  mécontents  systématiques.  Ce  n'est 
pas  un  partisan;  souvent  c'est  un  juge;  parfois  un  ad- 
mirateur :  jamais  un  détracteur. 

Les  quatre  premières  brochures  ont  été  publiées  en 
1814.  Voici  quels  en  sont  exactement  les  titres  :  Lettre 
d'un  habitant  des  Vosges  sur  MM.  Buonaparte,  de  Cha- 
teaubriand, Grégoire,  etc.  Seconde  et  dernière  lettre 
d'un  habitant  des  Vosges,  publiée  par  M.  de  Senancour, 
avec  cette  remarque  en  regard  du  titre  :  «  Quand  l'au- 
teur d'un  écrit  qui  peut  donner  lieu  à  quelque  respon- 
sabilité ne  veut  pas  y  mettre  son  nom,  il  me  paraît 
assez  convenable  que  du  moins  celui  qui  se  charge  de 
le  publier  le  signe.  Senancour,  éditeur;  »  Simples  obser- 
vations soumises  au  congrès  de  Vienne  et  au  gouverne- 
ment français  par  un  habitant  des  Vosges,  publié  par 
M.  de  Senancour;  juin  et  11  juillet  1811.  Cette  der- 
nière brochure  est  signée  l'Habitant  des  Vosges  et  datée 
du  29  juin  1814.  Le  14  juillet  n'y  figure  qu'en  vertu 
d'une  évocation  de  rhétorique.  Viennent  ensuite  deux 
autres  plaquettes  :  De  Napoléon,  publié  par  M.  de  Se- 
nancour, sans  date,  mais  évidemment  écrite  pendant 
les  Cent-jours;  Quatorze  juillet  1815  (une  demi-feuille 
d'impression)  signé  Senancour,  éditeur.  Ajoutons  à  celte 
branche  toute  spéciale  de  sa  production  un  article  né- 
crologique sur  Napoléon  Bonaparte,  extrait  de  la 
trente-septième  livraison  de  V Abeille. 

Senancour  habitait-il  réellement  les  Vosges  au  mo- 
ment de  la  première  invasion?  On  est  assez  porté  à  le 
croire,  quand  on  voit  dans  la  suite  des  Notes  intimes 
sous  la  Restauration  Épinal,  Remiremonl,  Plombières 
désignés  comme  des  lieux  connus  et  familiers.  Or,  la  Se- 
conde lettre  porte  la  date  de  Remiremont,le  30  mai  18 1  i. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  deux  premières 
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brochures  respirent  ce  sentiment  de  susceptibilité  pa- 
li-iotique,  si  fréquent  et  si  naturel  chez  les  habitants 
des  frontières.  La  donnée  fondamentale  est  celle-ci  : 
1°  les  alliés,  s'ils  désirent  que  la  paix  soit  durable,  ne 
doivent  point  pousser  trop  loin  leurs  avantages,  humi- 
lier ou  démembrer  la  France  ;  2°  un  état  de  choses 
satisfaisant  peut  sortir  de  cette  catastrophe  pourvu 
que  l'on  renonce  à  toute  pensée  de  retour  vers  le  passé. 

«  La  paix  ne  sera  jamais  qu'une  suspension  d'armes 
tant  que  la  France  se  verra  réduite  à  la  rompre  pour 
n'être  pas  avilie.... 

t  Pour  que  l'Europe  jouisse  d'une  longue  paix  (si 
quelque  chose  peut  la  prolonger  entre  les  fils  aînés  de 
la  grande  famille  des  hommes),  il  faut  que  les  conditions 
de  la  paix  soient  convenables,  et  qu'elles  donnent  de 
grandes  espérances.... 

«  Le  congrès,  dernier  espoir  de  l'Europe,  sentira-t-il 
la  grandeur  des  circonstances;  verra-t-il  que  la  révo- 
lution française  n'est  pas  une  crise  accidentelle  qu'il 
faille  seulement  apaiser,  mais  un  effet  convulsif  d'un 
mouvement  général?  Ce  mouvement,  il  ne  s'agit  plus 
de  le  réprimer;  il  faut  le  régulariser  avec  prudence.  De 
certaines  tentatives  pour  ramener  les  vieux  temps  de 
l'Europe  ne  sont  guère  plus  raisonnables  que  ne  le 
furent,  au  milieu  des  arts  et  du  luxe,  les  projets  des 
niveleurs  romains,  anglais  et  français.... 

«  Sans  l'indépendance  au  dehors  et  une  liberté  régu- 
lière au  dedans,  tout  perfectionnement  moral  devient 
impossible.  Les  machinations  de  la  vieille  politique  et 
les  guerres  inutiles,  la  corruption  et  l'intrigue  continue- 
ront à  désoler,  à  avilir  ce  grand  corps  des  sociétés 
européennes  qui  devrait  être  un  modèle  pour  les  autres 
parties  du  globe. 

«  Ce  serait  la  gloire  du  xixc  siècle  de  retirer  de  véri- 
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tables  fruits  d'un  rapprochement  général,  qui  autrefois 
eût  paru  chimérique,  et  qui  peut  être  rare  encore.  Mais 
le  courage  de  l'esprit  semble  accordé  à  moins  d'hommes 
que  le  courage  militaire.  » 

La  véritable  conclusion  qui  marque  nettement  la 
direction  adoptée  par  Senancour,  direction  de  laquelle 
il  ne  s'écartera  jamais,  tient  dans  la  phrase  suivante  : 

«  Le  monde  européen  se  trouve  partagé  entre  l'esprit 
des  siècles  qui  ne  connaissaient  pas  l'imprimerie,  et 
celui  des  siècles  qui  la  connaissent.  » 

Louis  XV11I  est  visé  dans  une  note  placée  au  bas  de 
la  page  et  qui  complète  cette  phrase  : 

«  On  a  fait  à  l'un  des  rois  qui  viennent  d'être  rétablis 
sur  leurs  trônes  des  reproches  d'ingratitude.  Ce  mo- 
narque a  d'autres  torts  plus  certains.  Il  peut  avoir  jugé 
que  les  hérétiques  (anglais,  prussiens,  etc.)  avaient  eu 
leurs  raisons  particulières  dans  les  services  qu'ils  lui 
avaient  rendus  :  mais  il  est  impardonnable  d'avoir  mon- 
tré trop  promplement,  trop  à  découvert,  des  intentions 
du  xive  siècle.  » 

L'auteur  ne  dit  que  quelques  mots  en  passant  sur 
Napoléon,  auquel  il  reproche  d'avoir  mis  trop  de  con- 
fiance dans  le  fait  et  d'avoir  trop  oublié  la  loi  morale, 
mais  il  s'y  était  étendu  dans  la  Seconde  lettre.  Et  voici 
en  quel  langage  digne  il  s'exprimait  sur  le  souverain 
qu'il  n'avait  ni  servi  ni  flatté,  tandis  que  se  déchaî- 
naient etse  délectaient  en  de  basses  injures  tant  de  ses 
anciens  admirateurs. 

«  Les  destinées  humaines  sont  inépuisables.  La  for- 
tune semble  revenir,  il  est  vrai,  sur  les  traces  du  passé, 
mais  c'est  un  cercle  qu'elle  agrandit  tous  les  jours  dans 
les  écarts  imprévus  de  sa  marche  à  la  fois  antique  et 
nouvelle.  Maintenant  elle  veut  qu'un  homme  qui  fit  des 
choses  éclatantes,  et  qui  fut  revêtu  d'un  grand  pouvoir, 
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survive  à  ses  desseins.  Il  voit  sa  marche  suspendue 
tout  à  coup  ;  ce  rapide  mouvement  ne  l'agite  plus,  et 
l'avenir  parait  lui  manquer  ;  il  se  cherche  lui-même 
dans  ce  qui  vient  de  finir,  il  demande  à  son  génie  in- 
flexible, mais  déconcerté,  comment  elles  sont  devenues 
stériles,  ces  années  irrévocables.  Dans  la  force  de  l'âge, 
impatient  au  milieu  du  silence,  il  revoit  sa  longue  er- 
reur. Réduit  à  une  force  vulgaire  en  présence  du  temps, 
il  est  là  sur  un  rivage  dont  la  paix  l'inquiète,  et  dont 
les  bornes  l'indignent  :  il  écoute  les  reproches,  il  laisse 
tomber  les  viles  imputations;  il  attend  le  jour  prochain 
où,  après  tous  les  murmures,  la  voix  de  quelques  hom- 
mes justes  lui  annoncera  les  sévères  jugements  de  la 
postérité.  » 

Donnant  alors  à  sa  pensée  le  recul  des  années  pour 
embrasser  une  perspective  plus  étendue,  l'auteur  de  la 
Lettre  suppose  que  le  fils  de  l'Empereur  pourra  deve- 
nir un  jour  le  souverain  d'un  grand  État  «  sur  quelque 
rivage  éloigné.  »  Puis  continuant  et  développant  son 
hypothèse,  il  place  Napoléon  en  face  de  son  fils  et  lui 
fait  tenir  un  discours  rempli  de  sagesse,  dont  la  conclu- 
sion est  qu'il  faut  consulter  les  mouvements  de  l'opinion 
et  les  satisfaire  dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime,  et  non 
mettre  son  orgueil,  employer  sa  force  à  lui  résister. 

«  Vous  devez  favoriser  l'impulsion  des  esprits;  il 
convient  mieux  à  un  prince  qui  veut  être  illustre  de 
marcher  ainsi  à  la  tête  de  ses  contemporains  que  de 
chercher  à  suspendre  le  mouvement  des  âges.  Mon  fils, 
il  faut  aujourd'hui  que  l'autorité  soit  morale  pour  qu'elle 
soit  vénérée....  » 

Ce  Napoléon  idéal,  ou  du  moins  idéalisé,  terminait 
son  discours  en  exprimant  le  regret,  assez  singulier 
dans  sa  bouche,  quand  on  connaît  le  véritable  caractère 
de  l'homme,  de  n'avoir  pas  rencontré  un  ministre  qui 
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lui  eût  fait  entendre  le  langage  de  la  modération  et 
du  libéralisme  : 

«  Il  m'eût  montré,  dans  les  bénédictions  des  peuples, 
une  autre  source  de  gloire:  mon  humeur  altière,  et 
peut-être  un  peu  dure,  ne  me  l'indiquait  point,  ce- 
pendant ma  raison  ne  l'eût  pas  méconnue.  Après  deux 
ou  trois  années  de  combats,  l'Europe  instruite  de  ma 
fermeté,  convaincue  de  ma  modération,  aurait  enfin 
joui  du  repos,  et  l'intérêt  contraire  d'une  seule  puis- 
sance n'aurait  pu  s'y  opposer.  Aussi  fort,  aussi  actif 
que  Charlemagne,  chef  comme  lui  d'une  dynastie  nou- 
velle, mais  faisant,  dans  un  siècle  plus  avancé,  des 
choses  plus  utiles,  j'aurais  déterminé  l'application  de 
ce  mot  :  Je  viens  après  mille  ans  changer  ces  lois  gros- 
sières. Mon  fils,  j'ignore  si  je  régnerais  aujourd'hui,  si 
ce  travail  trompeur  me  serait  encore  imposé  ;  mais  je  sens 
que  j'aurais  eu  des  heures  heureuses,  et  que  j'ai  trop 
tard  pressenti  les  vraies  jouissances  d'un  grand  prince.  » 

Sous  une  forme  un  peu  étrange,  Senancour  manifeste 
ici  une  disposition  qui  correspondait  à  celle  de  beaucoup 
de  ses  contemporains.  Sans  doute  on  était  las,  excédé 
de  guerres  atroces  et  d'absolutisme,  mais  d'autre  part, 
on  craignait  beaucoup  un  retour  aux  errements,  à  l'es- 
prit de  l'ancien  régime,  une  revanche  officielle  de  la 
contre-révolution.  On  se  prêtait  malaisément  à  l'idée 
d'une  France  amoindrie,  perdant  ses  nouvelles  conquê- 
tes et  reniant  ses  nouveaux  principes.  Pacifique  et  libé- 
ral :  tel  devait  être  le  gouvernement  que  la  France  ac- 
cepterait. Voilà  le  programme  que  l'on  traçait  à 
Louis  XV11I  et,  qu'à  son  défaut,  l'on  croyait  pouvoir 
encore  proposer  au  glorieux  captif  de  File  d'Elbe.  La 
Charte  octroyée  rassurait  peu.  On  demandait  davantage 
au  roi. 

«  Qui  peut  croire,  écrivait  Senancour  dans  le  petit 


102  SENANCOUR. 

opuscule  intitulé  Juin  et  11  juillet  i81i,  à  la  liberté 
des  cultes  et  de  la  presse,  et  à  l'indépendance  réelle  de 
je  ne  sais  quelle  Chambre  un  peu  législative,  sous  un 
roi  qui  est  roi  par  la  seule  grâce  de  Dieu,  et  qui  même 
a  été  roi  durant  dix-neuf  ans  sans  que  la  grâce  se  ma- 
nifestât. Tout  ceci  est  disparate....  » 

Et  il  ajoutait,  poursuivant  son  hypothèse,  dont  la 
réalisation,  au  fond,  lui  semblait  peu  probable: 

«  Je  suppose  un  14  juillet  (un  quart  de  siècle  s'étant 
écoulé  depuis  le  moment  le  plus  mémorable  des  pre- 
mières époques  d'une  révolution  dont  le  terme  et  le 
dernier  résultat  sont  encore  douteux),  je  suppose  le  roi 
déclarant  que  tout  ce  qui  a  été  fait  à  son  arrivée  était 
soumis  à  ces  premières  circonstances  et  ne  le  satisfai- 
sait pas  lui-même,  que  connaissant  mieux  chaque  jour 
le  vœu  des  Français  pour  l'ordre  public  et  le  repos  inté- 
rieur, mais  aussi  pour  la  force  et  la  dignité  de  la  France, 
il  hâte  le  moment  où  il  avait  pensé  que  l'on  pourrait 
tout  constituer,  et  qu'ainsi  l'on  procédera  dans  tout  le 
royaume  à  la  nomination  de  représentants  chargés  de 
rédiger  une  constitution  conforme  à  la  disposition  géné- 
rale des  esprits  dans  une  grande  partie  de  l'Europe.  » 

L'indifférence  ou  plutôt  l'hostilité  de  la  Restauration 
en  présence  de  pareils  vœux  contribue  à  expliquer  l'ex- 
trême facilité  avec  laquelle  s'accomplit  le  mouvement 
des  Cent-jours,  et  l'accueil  favorable  que  firent  à  Na- 
poléon des  libéraux  tels  que  Sismondi,  Benjamin  Cons- 
tant et  Senancour.  La  brochure  De  Napoléon  témoigne 
fortement  de  cet  état  d'esprit  et  en  reçoit  une  impor- 
tance historique. 

Les  motifs  qui  ont  dicté  ces  pages  à  Senancour  sont 
des  plus  simples  et  des  plus  honorables.  Il  les  expose 
avec  une  courageuse  candeur: 

«  Je  n'ai  pas  vu  sans  impatience  que,  depuis  la  re- 
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traile  de  l'Empereur,  on  voulût  l'abaisser.  L'eût-il  mé- 
rité même,  cela  n'eût  pas  convenu  à  des  Français;  trop 
d'idées  se  rattachaient  au  souvenir  de  sa  grandeur.  J'ai 
toujours  été  loin  d'aimer  sans  réserve  son  administra- 
tion, mais  enfin  la  superbe  France  était  avec  lui.... 

«  Je  parle  avec  l'indépendance  qui  appartient  aux 
hommes  dont  les  intentions  sont  droites;  et  j'y  joins 
l'entière  liberté  du  moment,  cette  liberté  que  le  passage 
d'une  situation  politique  à  une  autre  situation  peut 
laisser  à  quiconque  n'a  fait  aucune  promesse  et  n'a  reçu 
aucune  faveur.  Placé,  pour  ainsi  dire,  hors  des  rangs 
de  la  société  par  mes  habitudes  presque  solitaires,  je 
ne  dois  dans  de  tels  moments  au  chef  de  l'État  que 
celle  considération  profonde,  mais  raisonnée,  qu'ins- 
pirent les  hommes  supérieurs.... 

«  N'ayant  appartenu  en  aucun  temps  à  aucun  parti, 
je  ne  puis  avoir  d'autre  premier  désir  que  de  voir  les 
Français  écouter  le  chef  que  la  nature  des  choses  nous 
présente  comme  le  seul  homme  qui,  au  point  où  l'on 
est  parvenu,  puisse  à  la  fois  calmer  et  soutenir  l'État.  » 

Le  fond  des  idées  est  à  peu  près  le  même  que  dans 
les  opuscules  précédents,  avec  cette  différence  que  l'é- 
loge de  Napoléon  s'y  accentue  plus  nettement,  puisque 
tout  ce  qui  était  posé  auparavant  comme  une  hypothèse 
presque  irréalisable  devient  en  quelque  sorte  une  pro- 
position ferme  et  qui  pourrait  entrer  dès  le  lendemain 
dans  le  domaine  des  faits. 

«  Malgré  des  écarts,  des  violences  et  des  fautes,  Napo- 
léon est  le  prince  du  siècle.  Si  vous  voulez  une  répu- 
blique, assemblez  donc  les  citoyens,  et  que  toutes 
choses  soient  ce  qu'elles  devaient  être.  Que  si,  ne  pou- 
vant réunir  tous  les  Français  dans  un  pré  comme  les 
hommes  de  Schwitz,  ou  dans  la  place  publique  comme 
divers  peuples  de  l'ancienne  Europe,  nous  voulons  à  la 


I 0 i  SEXANCOUR. 

fois  et  un  chef  et  des  lois  du  xixe  siècle,  Napoléon  peut 
être  ce  chef.... 

«  Ceux  qui  pensent  que  Napoléon,  en  restant  consul, 
eût  été  plus  puissant,  ne  disent  pas  une  chose  déraison- 
nable. Le  système  contraire  lui  a  ôté  l'avantage  d'être 
visiblement  l'homme  du  xixe  siècle;  alors  il  n'a  pu  oppo- 
ser à  l'esprit  des  vieux  temps,  aux  maximes  dont  une 
grandepuissance  se  sert  contrelesaulres,sanslesadop- 
terpour  elle-même,  il  n'a  pu  opposer  aux  antiques  habi- 
tudes que  sa  fortune  personnelle,  qui  n'excluait  pas 
la  possibilité  d'un  grand  revers. 

«  Cependant,  l'empereur  lui-même  n'est  pas  connu, 
et  je  ne  juge  ici  que  d'après  des  notions  peu  certaines. 
On  ne  peut  dire  que  par  sa  conduite  il  se  soit  déclaré 
irrévocablement  :  on  ne  l'a  pas  vu  libre  à  la  suite  d'une 
paix  générale  de  quelque  durée.  11  lui  reste  encore  à 
manifester  une  pensée  secrète,  et  à  se  montrer  l'homme 
exactementjuste,  comme  il  s'est  montré  l'homme  fort.  » 

Après  le  vœu  de  la  royauté  libérale,  c'est,  comme  on 
le  voit,  le  rêve  de  l'empire  libéral.  Malgré  le  fameux 
Acte  additionnel  et  l'assemblée  du  Champ  de  mai,  il 
est  peu  probable  que  Napoléon  eût  réalisé  les  désirs  et 
les  espérances  de  quelques  sages ,  de  quelques  patriotes. 
Les  événements  qui  se  précipitèrent  ne  permirent  point 
aux  plus  fermes  esprits  de  critiquer  la  conduite  de 
l'empereur  ou  de  se  perdre  en  conjectures  sur  ce  que 
probablement  il  aurait  fait.  En  ce  qui  touche  Senancour, 
le  sentiment  de  respect  et  de  haute  sympathie  persista. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  la  notice  nécrologique 
mentionnée  plus  haut.  Une  indulgence  philosophique, 
non  exempte  d'un  mâle  attendrissement,  y  domine. 

«  La  postérité,  dit  le  biographe,  n'ignorera  aucun  des 
torts  de  Bonaparte;  ils  lui  seront  transmis  scrupuleu- 
sement; tout  l'annonce.  Mais  pourquoi  les  voir  avec 
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une  sorte  de  surprise?  Si  sa  conduite  avait  toujours  été 
louable,  il  faudrait  s'en  étonner  davantage.  Si  on  pou- 
vait citer  un  prince,  un  guerrier  qui  eût  obtenu  les 
mêmes  succès  par  des  moyens  irréprochables,  il  n'au- 
rait certainement  aucun  égal  dans  l'histoire  du  monde.... 

«  Tombé  au  pouvoir  des  Anglais,  en  quittant  le  sol 
de  la  France,  et  déclaré  prisonnier,  il  arriva  le  13  octo- 
bre 1815,  à  Sainte-Hélène,  dans  les  mers  du  Congo.  11 
resta  deux  mille  et  trente  et  un  jours  sur  ces  rochers 
volcaniques  et  nuageux,  où  la  température  est  assez 
douce.  Nul  encore,  après  avoir  ainsi  ébranlé  le  monde, 
n'avait  vécu,  et  ne  s'était  vu  mourir  dans  un  tel  si- 
lence ;  c'est  le  plus  mémorable  délaissement  dont  le 
genre  humain  ait  fourni  l'exemple. 

«  Sa  vie  se  termina  le  5  mai.  De  toutes  les  nouvelles 
étrangères  au  mouvement  actuel  des  choses,  c'est  la 
seule  qui  doive  faire  une  impression  profonde  depuis  le 
Kremlin,  jadis  inviolable,  jusqu'aux  ruines  du  Saïd  re- 
devenu silencieux.  L'imagination  ébranlée  croira  voir  le 
génie  qu'invoquèrent  les  Rustem,  les  Cyrus,  les  Albu- 
querque,  s'éloigner  de  nos  pâles  régions,  et,  sur  les 
roches  de  Longwood,  inclinant  son  front  immortel,  ne 
plus  demander  aux  siècles  que  des  souvenirs  et  du 
repos.  » 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  active  de  Se- 
nancour  tient  dans  ce  court  épisode,  du  moins  sa  poli- 
tique connue.  En  effet,  introduit  au  Constitutioimel  dès 
la  fondation,  par  l'amitié  de  M.  Jay,  l'un  des  Ermites, 
aujourd'hui  bien  oubliés,  de  la  Chaussée  d'Antin,  notre 
philosophe  prit  une  part  assez  active  à  la  rédaction. 
Malheureusement  les  articles  n*étant  pas  signés,  il  est 
impossible  de  déterminer  avec  précision  quels  sont 
ceux  qui  lui  peuvent  être  attribués.  MUe  de  Senancour 
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possédait  une  collection  de  ces  articles,  qui  a  disparu 
avec  elle.  11  me  semble,  d'après  la  brève  communication 
qui  m'en  fut  faite,  il  y  a  longtemps,  que  Senancour  s'é- 
tait réservé  surtout  de  traiter  les  questions  religieuses, 
autour  desquelles  on  se  passionnait  tant  sous  la  Res- 
tauration. Du  reste,  s'il  eut  toujours  des  opinions 
fermes,  s'il  ne  négligea  aucune  occasion  de  les  mani- 
fester, il  ne  joua  jamais  aucun  rôle,  ne  s'engagea  dans 
aucun  parti.  11  ne  voulut,  selon  son  affirmation  expresse, 
«  se  déclarer  hautement  pour  aucune  passion  domi- 
nante. » 

Malgré  la  sympathie  qu'il  ne  cessa  de  témoigner  à 
Napoléon,  Senancour  ne  fut  point  un  bonapartiste, 
même  de  circonstance,  comme  Béranger  et  Paul-Louis 
Courier.  Les  républicains  ne  le  comptèrent  pas  davan- 
tage dans  leurs  rangs.  Dès  1814  [Seconde  lettre  d'un 
habitant  des  Vosges),  il  avait  reconnu  que  les  mœurs, 
la  tradition,  la  constitution  sociale  de  la  France  se 
refusaient  à  la  république  telle  qu'il  l'entendait. 

«  J'ai  vu,  écrivait-il,  quelques  républicains  des  gran- 
des villes  :  je  leur  ai  proposé  d'aller  vivre  dans  l'Un- 
terwalden,  où  moi-même  j'ai  vécu  ;  mais  ils  craignaient 
la  pauvreté,  l'ennui,  le  travail  obscur.  J'ai  dit  à  ces 
hommes  libres  :  Vous  n'aimez  pas  précisément  la  ser- 
vitude ;  mais  ce  que  vous  ne  sauriez  souffrir,  c'est  la 
liberté. 

«  N'attendons  rien  d'un  pays  riche,  d'un  pays  où  l'on 
tient  à  des  jouissances  qui,  par  la  nécessité  même  des 
choses,  sont  exclusives.  » 

Frugalité  pour  tous,  égalité  générale  dans  une  con- 
dition assurée,  mais  médiocre  :  tel  eût  été  son  idéal.  Il 
resta  jusqu'à  la  fin  le  penseur  des  Premières  Rêveries, 
ne  pouvant  parvenir  à  comprendre  qu'un  citoyen  pauvre 
et  un  citoyen  riche,  devant  les  entraînements  et  les  se- 


CHAPITRE    VII.  107 

duclions  de  la  politique,  fussent  réellement  égaux. 
Jeune,  Senancour  avait  deviné  que  les  développements 
de  l'industrie  et  du  commerce  amèneraient  en  France 
le  règne  d'une  aristocratie  d'argent,  d'une  ploutocratie, 
comme  a  dit  plus  lard  Pierre  Leroux.  Dans  sa  brochure 
Juin  et  14-  juillet  1811,  il  s'alarma  de  voir  concentrer 
les  droits  politiques  entre  les  mains  des  grands  proprié- 
taires. Ce  n'est  pas  toutefois  sur  ce  terrain  exclusive- 
ment politique  qu'il  devait  se  heurter  à  l'esprit  de 
réaction,  mais  bien  sur  le  terrain  de  la  liberté  religieuse, 
ainsi  que  nous  allons  le  voir  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VIII 

Critique  religieuse.  —  Observations  sur  le  Génie 
du  christianisme  (1816).  —  Chateaubriand. 


Les  Observations  critiques  sur  l'ouvrage  intitulé  Génie 
du  christianisme,  avec  celte  épigraphe  tirée  de  YEcclé- 
siaste  :  Mundum  tradidit  disputationi  eorum,  ont  paru 
en  1816,  chez  Delaunay,  l'un  des  principaux  éditeurs 
des  Galeries  de  Bois,  au  Palais-Royal.  Cette  réfutation 
d'un  ouvrage  publié  en  1802,  arrivant  au  grand  jour 
quatorze  ans  après,  pouvait  sembler  et  sembla  en  effet 
quelque  peu  tardive.  Elle  était  cependant,  devons-nous 
croire,  encore  prématurée,  puisque  la  censure  n'en 
permit  même  pas  l'annonce  dans  les  journaux  *,  et  que 
neuf  ans  après,  en  1825,  la  réimpression  en  fut  inter- 
dite. Ceci  nous  montre  clairement  que,  malgré  ses  dé- 
mêlés avec  les  grands  de  ce  monde,  malgré  ses  hauts 
et  ses  bas  en  politique,  malgré  ses  tergiversations  et 
ses  impertinences  qui,  faisant  grincer  des  dents  à 
Louis  XVIII,  lui  arrachaient  ce  mot  brutal  :  «  Chassez- 
moi  cet  homme,  »  Chateaubriand,  par  son  Génie  du 
christianisme,  demeurait  en  France,  sous  la  royauté 
restaurée,  le   représentant  attitré  de  la  religion  offi- 

1  Ouvrage  non  annoncé  en  général,  est-il  dit  dans  un  rappel  des 
productions  de  l'auteur,  en  tête  de  la  première  édition  des  Libres 
Méditations  (1819). 
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cielle.  Et  quand  je  dis  sous  la  royauté,  je  pourrais 
parler  également  de  l'empire.  En  1811  ou  1812,  époque 
à  laquelle  ces  notes  furent  rédigées,  la  publication  n'en 
eût  pas  été  davantage  favorisée.  L'empereur  pouvait 
n'aimer  pas  Chateaubriand,  mais  le  Génie  du  christia- 
nisme était  un  «  instrument  de  règne  »  dont  il  avait 
apprécié  l'importance,  dont  il  sentait  Futilité  et  sur 
lequel  il  n'aurait  pas  permis  que  vint  se  poser  une 
main  irrévérente. 

Comment  les  Observations  ont-elles  été  conçues  ? 
Comment  exécutées  et  dans  quel  but  ?  A  quelle  date 
précisément  ?  Ces  questions  donnent  lieu  à  plusieurs 
remarques  de  détail,  dont  on  comprendra  plus  loin  la 
nécessité.  Voyons  d'abord  le  témoignage  de  l'auteur. 

«  Après  avoir  lu  René  en  1811,  j'ouvris  un  autre  vo- 
lume du  Génie  du  christianisme,  et  quelques  passages 
que  je  rencontrai  me  rappelèrent  combien,  en  parcou- 
rant cet  ouvrage  deux  ou  trois  ans  auparavant,  j'avais 
été  frappé  de  la  confiance  avec  laquelle  on  y  abuse  de 
la  légèreté  du  commun  des  lecteurs.  C'est  alors  que,  plus 
curieux  de  voir  le  reste  du  livre,  j'écrivis  ces  remar- 
ques. » 

Il  faut  l'avouer,  cette  date  de  1811  assignée  à  la  lec- 
ture de  René  m'a  toujours  dérouté.  Bien  que  Senancour 
vécût  très  indépendant,  très  solitaire,  très  en  dehors 
du  monde  ordinaire  des  lettres,  ni  le  nom  de  Chateau- 
briand ni  ses  œuvres  ne  pouvaient  avoir  tant  tardé  à  se 
faire  connaître  de  lui.  11  laisse  échapper  l'aveu  d'une 
lecture  antérieure  remontant  à  deux  ou  trois  ans,  c'est- 
à-dire  à  1808  ou  1809  :  voilà  qui  est  encore  bien  tardif. 
Les  notes  intimes  nous  permettront  peut-être  de  serrer 
de  plus  près  la  vérité. 

Senancour  y  établit  fort  bien  que  lorsqu'il  écrivit  les 
Premières  Rêveries  en  1797,  il  ne  connaissait  pas  le  nom 
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de  Chateaubriand  (qu'il  eût  pu  connaître  toutefois,  car 
YEssai  sur  les  révolutions,  dont  il  parlera  dans  les  Ob- 
servations,  date  de  cette  même  année).  11  confesse,  et 
seulement  sous  forme  dubitative,  une  lecture  d'Atala 
en  1801. 

«  Non  seulement,  lorsque  j'ai  écrit  les  Rêveries,  en 
1797,  à  Villemétrie,  j'ignorais  l'existence  même  de 
M.  de  Chateaubriand,  mais  lorsque,  en  1801  et  1802 
(hôtel  Beauvau  à  Paris  et  à  Agis  près  Fribourg  en 
Suisse),  j'ai  fait  les  lettres  d'Oberman,  je  crois  que  je 
connaissais  Atala,  mais  il  est  certain  que  je  ne  connais- 
sais aucune  autre  page  de  M.  de  Chateaubriand.  Après 
l'impression  d'Oberman,  je  vis  quelque  part  que  le 
Génie  du  christianisme  contenait  une  puissante  note 
métaphysique.  Je  crus  peu  à  la  puissance  métaphy- 
sique de  l'auteur  &  Atala.  J'achelai  une  petite  édition 
du  Génie  du  christianisme  *.  Ce  fut  alors  qu'en  lisant 
celte  note  métaphysique  tirée  de  Clarke,  j'aperçus  René 
et  je  vis  dans  le  Génie  du  christianisme  de  si  drôles  de 
raisonnements  que  je  me  mis  à  le  réfuter.  » 

Ce  sujet  lui  tenait  certainement  au  cœur,  car  sur  un 
autre  petit  papier,  je  retrouve  ces  quelques  lignes  qui 
attestent  une  même  préoccupation  : 

«  René  n'était  pas  connu  de  l'auteur  d'Oberman.  Le 
Génie  du  christianisme  a  paru  en  Auguste,  en  1802. 
Oberman  a  été  fait  en  1801  à  Paris  et  en  1802-1803  en 
Suisse.  Dès  mon  arrivée  à  Paris  en  1803,  il  a  été  donné 
à  l'impression.  » 

Reprenons  maintenant  ces  diverses  indications  et 
tâchons  d'en  tirer  quelques  conséquences.  En  premier 
lieu,  le    Génie  du   christianisme   n'a  point  paru   en 


1  Je  l'ai  vue  encore,  à  Fontainebleau,  dans  la  modeste  biblio- 
thèque de  M"*  de  Senancour. 
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août  1802,  mais  en  avril.  C'est  le  jour  de  Pâques,  le 
28  germinal  an  X  (dimanche  18  avril),  que  le  Génie  du 
christianisme  a  été  solennellement  annoncé  par  Fon- 
tanes  dans  le  Moniteur  i,  le  jour  même  où  l'église 
Notre-Dame  était  officiellement  rendue  au  culte  catho- 
lique par  la  célébration  d'un  Te  Deum  d'action  de 
grâces.  Donc  Senancour  a  dû  forcément  en  entendre 
parler  pendant  la  composition  ftOberman,  en  lire  pro- 
bablement des  extraits  ou  des  fragments  dans  les  jour- 
naux. En  tous  cas,  si  c'est  après  l'impression  dober- 
man, autrement  dit  en  1804,  qu'il  a  lu  le  Génie  du 
christianisme  et  qu'il  a  conçu  la  pensée  de  le  réfuter, 
cela  nous  reporte  bien  plus  loin  que  deux  ou  trois  ans 
avant  1811,  à  huit  ans  au  moins. 

Il  était  nécessaire  de  débrouiller  toute  cette  chronolo- 
gie pour  bien  établir  la  genèse  des  Observations  et  pour 
montrer,  à  l'avantage  même  de  l'auteur,  qu'elles  ont 
été  beaucoup  moins  tardives  et  beaucoup  plus  contem- 
poraines qu'elles  n'en  ont  la  prétention.  Quant  à  la 
question  (et  ce  n'en  est  pas  une  pour  nous)  de  savoir 
si  Oberman  procède  de  René,  il  sera  temps  d'y  revenir 
lorsque,  à  la  fin  de  ce  volume,  nous  examinerons  la 
destinée  <X Oberman  au  point  de  vue  du  succès  litté- 
raire. On  verra  que  les  éclaircissements  qui  précèdent 
et  qui  seront  complétés  n'auront  pas  été  inutiles. 

Quel  est  aujourd'hui  pour  nous,  —  j'entends  par  là 
les  lettrés  qui  lisent  encore  le  Génie  du  christianisme , 
—  le  caractère  réel,  spécifique  de  cet  ouvrage  ? 

Est-ce,  comme  le  dit  Senancour  dans  son  avant-pro- 
pos, un  ouvrage  d'agrément,  un  ouvrage  d'effet,  quel- 


1  C'était  la  reproduction  d'un  article  inséré  le  15  avril  au  Mer 
cure  de  France. 
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que  chose  d'essentiellement  frivole,  ou  faut-il  y  voir 
une  démonstration  scientifique?  Est-ce  une  preuve  par 
la  beauté  ?  Est-ce  une  preuve  par  la  vérité  ?  Est-ce  une 
équation  entre  le  vrai  et  le  beau?  A  parler  franche- 
ment, poser  de  pareilles  questions  est  pure  politesse. 
S'il  subsiste  parmi  nous  des  lecteurs,  des  admirateurs 
et  des  clients  de  ce  livre,  ils  ne  s'attachent  plus  qu'à  la 
partie  esthétique.  Le  christianisme  prouvé  par  sa 
beauté,  voilà  ce  qu'ils  en  admettent  ou  du  moins  ce 
qu'ils  en  conservent.  Quant  à  la  partie  dialectique  et 
dogmatique,  elle  est  depuis  longtemps  abandonnée  de 
tous.  Des  adversaires  plus  redoutables  que  les  polé- 
mistes du  xvme  siècle  ont  nécessité  des  apologistes 
meilleurs  logiciens  ou  plus  érudits.  A  l'apparition  du 
livre,  on  n'en  était  pas  là;  on  ne  se  rendait  compte  ni 
de  sa  portée  ni  des  intentions  de  l'écrivain.  De  là,  dans 
la  critique  de  Senancour,  une  inévitable  hésitation. 
Répondra-t-il  au  coloriste  ou  au  théologien  ?  Au  fond, 
c'est  bien  celui-ci  que  volontiers  il  viserait.  Lui-même 
nous  l'a  dit,  ce  qui  l'a  mis  en  goût  et  en  appétit  de  réfu- 
tation, c'est  la  fameuse  note  métaphysique  sur  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Chênedollé,  s'aventurant  sur  un  terrain  qui  n'était 
pas  le  sien,  avait,  en  louant  l'ouvrage  de  Chateau- 
briand, reproché  aux  critiques  d'avoir  passé  sous  si- 
lence la  quatrième  partie  de  l'ouvrage  qui  paraissait 
désagréable  et  embarrassante  aux  esprits  philosophi- 
ques L 

«  Quant  à  moi,  réplique  Senancour,  j'examinerai 
cette  quatrième  partie  comme  les  trois  autres,  et  même 
plus  particulièrement  que  la  seconde  ou  la  troisième. 

1  Mercure  de  France  du  26  février  1803,  en  réponse  à  une  critique 
du  Génie  du  christianisme  qu'on  attribuait  au  chevalier  de  Bouf- 
flers. 
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J'examinerai  la  note  métaphysique  Liréè  des  Lectures 
de  Clarke.  J'examinerai  uniquement  la  partie  sérieuse 
du  Génie  du  christianisme,  si  toutefois  il  y  a  quelque 
chose  de  vraiment  sérieux  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme, à  l'exception  de  cette  note  métaphysique  et  de 
quelques  vérités  que  les  gens  sincères  n'ont  jamais 
contestées....  Je  dirai  toujours,  avec  M.  de  Chateau- 
briand, qu'il  y  a  plusieurs  choses  louables  dans  les  ha- 
bitudes des  chrétiens;  je  dirai  avec  lui  que  le  christia- 
nisme a  compté  parmi  ses  disciples  un  certain  nombre 
d'hommes  très  vertueux.  Je  reconnaîtrai  que  les  poètes 
et  les  artistes  peuvent  s'accommoder  des  sujets  qu'il 
fournit  ou  qu'il  n'exclut  pas.  » 

S'il  est  sévère  pour  le  dialecticien  insuffisant  ou  le 
théologien  improvisé,  il  ne  marchande  pas  l'éloge  au 
plus  grand  maître  de  l'école  moderne. 

«  En  vantant  sa  manière  d'écrire,  on  n'a  fait  que  lui 
rendre  justice.  Son  style  n'est  pas  exempt  de  négli- 
gences; mais  il  est  rempli  de  beautés  capables  de  faire 
oublier  des  défauts  moins  légers.  Sa  manière  est  large 
et  hardie,  très  souvent  forte,  et  quelquefois  profonde. 
Comme  peintre,  comme  poète,  M.  de  Chateaubriand  a 
beaucoup  plus  que  du  talent;  il  a  le  génie  de  l'expres- 
sion; il  est  au  nombre  des  premiers  écrivains  de  la 
France.  » 

Quelques  complaisants,  croyant  rehausser  le  mé- 
rite du  livre  en  exagérant  les  difficultés  que  celui-ci 
avait  dû  rencontrera  son  apparition,  en  prétendant  que 
tout  conspirait  contre  le  succès  d'un  pareil  ouvrage  et 
que  toutes  les  circonstances  semblaient  se  réunir  pour 
le  vouer  au  mépris,  a  la  dérision,  à  l'oubli,  donnaient 
une  apparence  miraculeuse  à  un  événement  littéraire 
et  moral  très  compréhensible;  la  réponse  ne  se  fait  pas 
attendre  dès  l'avant-propos. 

SENANCOUR.  8 
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«  Quant  aux  circonstances  dans  lesquelles  le  Génie 
du  christianisme  a  paru,  je  crois  qu'elles  étaient  favo- 
rables. En  haine  des  excès  de  la  Révolution,  une  partie 
du  public  était  disposée  à  recevoir  indistinctement  qui- 
conque se  montrerait  ennemi  de  la  Révolution.  On  sait 
que  beaucoup  de  femmes  aimables  qui  n'auraient  pas 
songé,  en  1788,  à  entrer  dans  une  église,  quelques 
années  plus  tard  fréquentaient  assidûment  les  églises 
secrètes.  Par  bonheur  ou  par  choix,  M.  de  Chateau- 
briand a  saisi  ce  que  la  fortune  lui  offrait.  Mais  je  n'a- 
jouterai rien  à  ceci,  parce  que  les  succès  sont  étran- 
gers à  la  recherche  du  vrai.  » 

Le  talent  et  l'à-propos  :  voilà  certainement  deux  con- 
ditions excellentes  pour  réussir;  mais  ne  serait-il  pas 
indispensable,  en  pareille  matière,  d'y  joindre  l'auto- 
rité du  caractère,  le  poids  que  donne  une  foi  très  ferme, 
très  profondément  ancrée  dans  l'âme  ?  Ce  n'était  pas 
le  cas  de  Chateaubriand.  On  n'avait  point,  dans  le  monde 
philosophique  et  lettré,  oublié  diverses  parties  de  son 
premier  ouvrage,  Y  Essai  sur  les  réoolutions,  ouvrage 
qui,  certes,  était  loin  d'annoncer  et  de  faire  prévoir  le 
Génie  du  christianisme.  Bien  peu  d'années  cependant 
l'en  séparaient  :  1797-180:2.  La  volte-face  si  imprévue, 
si  soudaine  et  si  radicale,  n'avait  point  échappé  aux 
esprits  éclairés,  et  ils  se  croyaient  en  droit  de  la  si- 
gnalera l'occasion,  comme  fit  Ginguené,  par  exemple. 
Senancour  n'hésite  pas  non  plus  à  relever  cette  singu- 
lière inconséquence,  pour  n'employer  pas  un  mot  plus 
fort.  A  propos  de  la  question  qui  termine  le  Génie  du 
christianisme  :  «  Quel  serait  aujourd'hui  l'état  de  la 
société  si  le  christianisme  n'eût  point  paru  sur  la 
terre  ?  »  il  rappelle  une  autre  conclusion  interrogalive, 
celle  de  ÏEssai,  conçu  dans  un  esprit  fort  différent  : 
«  Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera   le  christia- 
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nisme  lorsque  celui-ci  sera  tombé  dans  un  discrédit 
total?  »  La  curiosité  est  indiscrète,  et  quand  on  a  parlé 
du  christianisme,  de  sa  destinée  possible  en  ce  monde, 
comme  si  l'on  parlait  d'une  religion  purement  humaine, 
la  prétention  est  impertinente  de  le  représenter  comme 
une  religion  divine  peu  de  temps  après. 

«  Fort  peu  de  temps  après.  Dans  son  livre  publié  à 
Londres,  en  1797,  M.  de  Chateaubriand  est  revenu 
d'Amérique  et  n'est  point  chrétien.  Ici,  les  dates  sont 
embarrassantes.  11  est  dit,  dans  un  article  du  Mercure, 
article  transcrit  à  la  suite  du.  Génie  du  christianisme,  que 
cet  ouvrage  fut  publié,  pour  la  première  fois,  à  Londres, 
en  1798.  En  admettant  donc  que  l'édition  de  Y  Essai  sur 
les  révolutions  (Londres,  1797)  ait  été  faite  en  l'absence 
de  l'auteur,  et  qu'on  ne  doive  lui  attribuer  formellement 
que  celle  de  1795,  il  ne  lui  restera  toutefois  que  trois 
ans  pour  retourner  en  Amérique,  pour  s'y  convertir,  ou, 
comme  l'on  sait,  recevoir  la  foi  dans  une  lettre,  enfin, 
pour  composer  d'après  cela  un  ouvrage  que  nul  homme 
n'aurait  été  capable  de  faire  avec  une  très  grande  pré- 
cipitation, et  qui,  d'ailleurs,  est  le  fruit  d'un  travail  de 
plusieurs  années,  selon  les  termes  mêmes  de  l'au- 
teur. 

«  Encore  une  phrase  (remarquable  en  elle-même)  de 
ce  qui  portait  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  non  pas 
en  1798,  mais  en  1797.  «  Ne  serait-il  pas  possible  que 
«  les  peuples  atteignissent  à  un  degré  de  lumières  et 
«  de  connaissances  morales  suffisant  pour  n'avoir  plus 
«  besoin  de  culte?  La  découverte  de  l'imprimerie  ne 
«  change-t-elle  pas  à  cet  égard  toutes  les  anciennes 
«  données  ?  » 

Il  est  rare,  en  effet,  de  voir  une  évolution,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  aussi  complète.  Plus  complète  encore 
que  ne  le  croyait  Senancour.  Nous  savons  désormais, 
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par  Sainte-Beuve,  quels  étaient  les  vrais  sentiments  de 
Chateaubriand  en  1798.  Celui-ci  les  a  consignés  sur  les 
marges  d'un  exemplaire  de  ÏEssai,  qu'une  série  de 
circonstances  a  fait  tomber  entre  les  mains  du  célèbre 
critique. 

Le  futur  et  même  prochain  auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme écrivait  sans  sourciller  des  notes  comme 
celles-ci  : 

«  11  y  a  peut-être  un  Dieu,  mais  c'est  le  Dieu  d'Épi- 
cure  ;  il  est  trop  grand,  trop  heureux  pour  s'occuper 
de  nos  affaires,  et  nous  sommes  laissés  sur  ce  globe  à 
nous  dévorer  les  uns  les  autres. 

«  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à  l'immortalité 
de  l'âme,  mais  ensuite  la  raison  m'empêche  de  l'ad- 
mettre. D'ailleurs,  pourquoi  désirerais-je l'immortalité? 
Il  paraît  qu'il  y  a  des  peines  mentales  totalement  sé- 
parées de  celles  du  corps,  comme  la  douleur  que  nous 
sentons  à  la  perte  d'un  ami,  etc.  Or,  si  l'âme  souffre 
par  elle-même,  indépendamment  du  corps,  il  est  à 
croire  qu'elle  pourra  souffrir  également  dans  une  autre 
vie  ;  conséquemment,  l'autre  monde  ne  vaut  pas  mieux 
que  celui-ci.  Ne  désirons  donc  point  survivre  à  nos 
cendres  ;  mourons  tout  entiers,  de  peur  de  souffrir  ail- 
leurs. Cette  vie-ci  doit  corriger  de  la  manie  d'être.  » 

A  côté  de  ce  texte  imprimé  :  «  Dieu,  répondez-vous, 
vous  a  fait  libre.  Ce  n'est  pas  là  la  question.  A-t-il 
prévu  que  je  tomberais,  que  je  serais  à  jamais  malheu- 
reux? Oui,  indubitablement.  Eh  bien  !  votre  Dieu  n'est 
plus  qu'un  tyran  horrible  et  absurde;  »  —  toul  à  côté 
de  ces  mots,  Chateaubriand  écrivait  de  sa  main  :  «  Cette 
«  objection  est  insoluble,  et  renverse  de  fond  en  comble 
«  le  système  chrétien.  Au  reste,  personne  n'y  croit 
«  plus.  » 

En  bonne  conscience,  quand  on  a  écrit  de  semblables 
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paroles,  dût-on  les  regretter  plus  tard,  on  est  mal  venu, 
non  pas  à  les  désavouer,  mais  à  se  retourner  dure- 
ment, aigrement,  d'un  ton  superbe,  contre  ceux  qui 
pensent  aujourd'hui,  et  qui  ont  pensé  de  tout  temps  ce 
que  vous  pensiez  hier  encore.  Voyez-vous  Naigeon  se  fai- 
sant capucin  et  anathématisant  les  athées  !  Voyez-vous 
Saint-Lambert  transformant  son  Catéchisme  naturel  en 
Catéchisme  chrétien  !  On  laisse  ces  fluctuations  à  La 
Harpe;  on  ne  s'y  abandonne  pas.  Sans  doute  on  aie 
droit  de  changer  d'opinion,  de  passer  de  la  foi  à  l'incré- 
dulité, et  réciproquement.  Ces  sortes  de  changements 
doivent  être  au  moins  accompagnés  d'humilité,  et  ce 
n'est  pas  quand  on  vient  à  peine  de  sortir  de  l'erreur 
qu'on  a  le  droit  d'accabler  ceux  qui,  la  veille,  étaient 
vos  compagnons. 

Mis  en  demeure  d'expliquer  cette  transformation 
subite,  Chateaubriand  a  écrit  : 

«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée,  à  soixante-douze 
ans,  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de 
ses  enfants,  expira  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat, 
où  ses  malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de 
mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
grande  amertume  ;  elle  chargea,  en  mourant,  une  de 
mes  sœurs  (Mme  de  Farcy)  de  me  rappeler  à  cette  reli- 
gion dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me  manda 
le  dernier  vœu  de  ma  mère  ;  quand  la  lettre  me  parvint 
au-delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus; 
elle  était  morte  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort,  qui  servait 
d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé  :  je  suis  devenu 
chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles  ;  ma  convicLion  est  sortie  du 
cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 

Voilà  qui  est  bien  aisé  à  dire  et  surtout  à  écrire,  car 
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le  papier  souffre  tout  ;  mais  comment  une  douleur  fa- 
miliale, essentiellement  personnelle,  motif  d'ordre 
purement  intime,  a-l-elle  pu  se  transformer  en  un 
traité  de  théologie,  orné  de  métaphores?  Comment 
cette  dialectique  est-elle  sortie  de  cette  émotion,  cette 
érudition  de  ce  désespoir?  Comment  les  pleurs  se  sont- 
ils  changés  en  arguments?  Voilà  ce  que  nous  ne  voyons 
pas  et  ce  qu'il  aurait  fallu  nous  montrer.  La  douleur 
peut  être  la  source  d'une  conversion  individuelle,  non 
pas  d'une  œuvre  de  propagande. 

Toute  celte  sentimentalité  n'était  point,  d'ailleurs, 
pour  éblouir  ou  déconcerter  Senancour.  Les  motifs  de 
cœur,  pompeusement  invoqués,  le  touchent  peu.  La 
sensibilité  lui  parait  un  mauvais  guide  en  matière 
d'état  ou  de  religion  :  «  Je  voudrais  que  le  cœur  ne  fût 
pas  le  seul  guide  de  l'homme,  parce  que  les  mouve- 
ments du  cœur  étant  passionnés,  orageux,  fanatiques, 
il  ne  resterait  aucun  espoir  de  rétablir  l'ordre  dans  les 
sociétés  humaines.  »  Ce  qui  fait  pour  nous  le  principal, 
ou  même  l'unique  élément  du  livre  de  Chateaubriand, 
demeure  pour  lui  secondaire  et  accessoire.  11  ne  se 
laisse  pas  attirer  sur  le  terrain  esthétique.  C'est,  au 
fond,  le  combat  d'un  logicien  contre  un  artiste,  et  le 
logicien  n'est  pas  commode.  Ce  qui  l'irrite  surtout, 
c'est  le  ton  dédaigneux  avec  lequel  Chateaubriand 
traite  ses  adversaires.  Aussi  ne  manque-t-il  pas  une 
occasion  de  le  prendre  en  défaut  sur  quelques  points 
de  dialectique,  ce  qui  n'est  pas  difficile.  11  le  suit  pied  à 
pied,  page  à  page,  avec  la  plus  rigoureuse  attention. 
«  Ces  remarques,  dit-il,  ont  été  écrites  avec  précipita- 
tion, comme  on  en  fait  à  la  marge  d'un  livre  en  le  par- 
courant. »  C'était,  du  reste,  l'habitude  de  Senancour  de 
noter  ses  impressions  sur  la  marge  de  ses  livres,  et 
j'ai  à  ma  disposition  un  Petit  Carême,  de  Massillon, 


CHAPITRE    VIII.  419 

agrémenté  de  commenl aires  qui  pourraient  donner 
lieu  à  une  édition  fort  piquante  '. 

Dans  un  passage  à  effet,  où  l'auteur,  après  avoir 
accumulé  les  noms  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Bourda- 
loue,  ajoute  que  ces  noms  seuls  embarrassent  beau- 
coup certaines  gens,  une  sorte  de  défi  est  jeté  aux  in- 
crédules de  diverses  nuances.  La  page  où  le  commen- 
tateur relève  le  gant  est  très  caractéristique  et  très 
nette. 

«  Je  déclare  que  Bossuet,  qui  foudroie,  et  Bourda- 
loue,  force  et  victoire,  ne  raisonnent  pas,  à  mon  avis, 
d'une  manière  embarrassante.  Si,  de  plus,  M.  de  Cha- 
teaubriand veut,  en  s'appuyant  sur  Bossuet,  sur  Bour- 
daloue,  et  même  sur  Leibnitz  (et  en  appelant  à  lui 
M.  Fr....  et  M.  de  Bo....  2),  soutenir  une  discussion, 
non  de  mots,  mais  de  choses,  je  serai  seul,  je  tâcherai 
de  lui  prouver  que  Yobstination  ne  sera  pas  mon  der- 
nier refuge,  et  je  l'inviterai  à  employer  toutes  ses 
armes.  J'y  mets  une  condition,  pour  que  ceci  ne  se  ré- 
duise pas  à.  une  verbeuse  dispute  d'érudition,  et  qu'on 
ne  se  perde  pas  dans  des  détails  de  controverse,  comme 
dans  ces  anciennes  conférences  après  lesquelles  on  a 
pu,  des  deux  côtés,  prétendre  également  avoir  con- 
servé l'avantage.  La  discussion  dont  je  parle  aurait 
lieu  par  écrit;  on  l'imprimerait  ensuite,  et  on  l'enver- 
rait dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  bourgs  des 
diverses  communions  chrétiennes.  Celui  qui  a  fait  une 
proposition  semblable,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  désire 
sincèrement  être  convaincu,  et  s'attache  peu,  comme 
l'on  sait,  à  d'autres  succès.  Dès  qu'il  sera  convaincu,  sa 
conversion  le  fera  voir.  » 

1  Voir  à  l'appendice  quelques  détails  sur  cet  exemplaire  du  Petit 
Carême. 
*  Frayssinous  et  de  Bonald. 
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Chateaubriand,  cela  va  de  soi,  n'accepta  point  le 
défi.  Notons  même  que,  par  une  coïncidence  fâcheuse, 
l'auteur  critiqué  étant  ministre  d'État  lorsque  parurent 
les  Observations,  défense  fut  faite  aux  journaux  de  les 
annoncer.  Si  le  ministre  d'État  Ta  su,  il  aurait  été  che- 
valeresque de  sa  part  de  faire  lever  l'interdiction. 
J'aime  à  croire  qu'au  moins  il  ne  l'a  pas  ordonnée. 
Jamais,  dit  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  n'a  prononcé 
ni  écrit  le  nom  de  Senancour.  Celui-ci  expliquait  plai- 
samment cette  antipathie  par  la  réflexion  suivante  : 
«  Cela  lient  à  ce  que  j'aime  les  montagnes  autant  qu'il 
les  déteste.  »  La  discussion  aurait  été  curieuse  à  suivre, 
et  le  champion  du  catholicisme  aurait  pu  en  sortir 
quelque  peu  meurtri,  si  l'on  en  juge  par  le  ton  serré, 
pressant  des  Obsew  allons. 

Parmi  tant  de  remarques,  il  faut  faire  un  choix  et  se 
tenir  à  l'essentiel.  Résumons  la  note  suivante,  trop 
longue  pour  être  donnée  dans  toute  son  étendue. 

L'auteur  y  examine  cette  série  de  questions  :  Peut-on 
donner  officiellement  une  religion  au  peuple?  Cela  est-il 
nécessaire? Pareille  tentative  doit-elle  être  faite,  étant 
donné  l'état  des  esprits  en  Occident  (janvier  1811-1816J  ? 
Enfin,  l'expérience  de  l'Incrédulité  a-t-elle  été  réelle- 
ment faite  sous  la  Révolution? 

Sur  le  premier  point,  la  réponse  ne  comporte  aucune 
ambiguïté  :  «  Si,  dans  un  État,  la  classe  supérieure  ne 
croit  pas,  comment  la  classe  inférieure  croira-t-elle?  » 
Chez  un  peuple  où  la  vanité  joue  un  grand  rôle,  il  y 
aura  forcément  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  cascade 
d'incrédulité.  La  ville  ne  voudra  pas  être  croyante» 
puisque  la  cour  ne  l'est  point;  les  campagnards  imite- 
ront la  ville,  et  l'on  en  arrivera  à  celte  fiction  ridicule 
et  dangereuse  d'une  religion  sans  foi.  Ce  sera  une  dis- 
simulation universelle,  et  qui,  par  ce  caractère  même 
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d'universalité,  ne  trompera  personne.  «  Les  honnêtes 
gens  ne  croient  à  la  révélation  que  devant  leurs  laquais, 
et  ceux-ci  ne  l'ignorent  pas.  »  Belle  manière  de  mora- 
liser la  foule  ! 

2e  Les  mœurs  de  la  multitude  ne  sont  pas  meilleures 
quand  la  religion  a  beaucoup  de  pouvoir.  N'est-ce  pas 
une  populace  catholique  qui  a  fait  la  Saint-Bartliélemy 
et  la  Ligue  ?  Les  institutions  humaines,  lorsqu'elles  ont 
quelque  sagesse,  ne  sont  pas  moins  puissantes  que  la 
religion,  et  on  ne  peut  en  abuser  au  même  point.  » 

3°  Rien  n'est  plus  périlleux  que  de  faire  reposer  la 
morale  éternelle  sur  des  dogmes  transitoires  et  contes- 
tables. C'est  bâtir  sur  le  sable.  «  ,Que  certaines  gens 
viennent  a  rire  de  l'Immaculée  Conception,  il  n'est  plus 
de  raison  morale  qui  les  empêche  d'assassiner.  11  fal- 
lait donc  leur  montrer  que  les  préceptes  moraux  sont 
fondés  sur  des  principes  dont  on  ne  peut  pas  rire.  » 

4°  Les  arguments  tirés  de  la  prétendue  épreuve 
révolutionnaire  n'ont  aucune  valeur.  «  Dans  le  désordre 
d'une  révolution,  dans  la  continuelle  incertitude  des  lois, 
dans  l'effervescence  des  passionsetla  guerre  des  partis, 
il  est  impossible  qu'on  ait  éprouvé  ce  qui  résulterait  de 
l'absence  des  dogmes  sous  un  gouvernement  fixe,  sous 
des  lois  bien  faites  et  observées  avec  quelque  suite. 
Jusqu'à  ce  que  l'on  dise  dans  quel  moment  de  la  Révo- 
lution cette  épreuve  a  pu  avoir  lieu,  je  répéterai 
qu'on  se  joue  de  ses  lecteurs  en  leur  faisant  de  tels 
contes.  » 

La  conclusion  doit  être  donnée  en  entier  : 

«  Celte  note  sera  lue  superficiellement;  nul  peut-être 
ne  prendra  la  peine  d'en  sentir  la  justesse;  mais  du 
moins  elle  contient  indirectement  ma  propre  justifica- 
tion ;  elle  fait  voir  quels  sont  mes  motifs  dans  toute 
cette  critique  d'un  ouvrage  célèbre. 
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«  Ètes-vous  convaincus?  restez  chrétiens.  Mais  si  vous 
ne  Vêtes  pas,  cessez  d'être  hypocrites.  Soyez  sincères  :  la 
soumission  à  la  vérité  est  le  premier  culte  ;  c'est  la  vérité 
qui  est  certainement  divine.  Chez  les  hommes,  une 
chose  est  certainement  louable,  la  bonne  foi.  C'est  dans 
la  droiture  et  non  dans  l'Eucharistie  qu'il  y  a  une  légis- 
lation tout  entière. 

«  11  est  également  injuste,  également  impolitique,  ou 
de  prescrire  l'exercice  de  la  religion  à  ceux  qui  ne 
voient  dans  les  religions  que  des  fantaisies  humaines, 
ou  de  l'interdire  à  ceux  qui,  jouissant  de  la  foi,  seraient 
obligés,  en  conscience,  d'obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux 
hommes.  » 

Nous  touchons  ici  au  point  qui  blesse  le  plus  parti- 
culièrement Senancour.  C'est  cette  perpétuelle  assimi- 
lation d'une  croyance  libre  avec  l'incrédulité  absolue. 
Faut-il  donc  nécessairement  choisir  entre  l'athéisme  ou 
le  catholicisme? 

«  J'abandonne  volontiers  à  M.  de  Chateaubriand  les 
athées  ;  mais  je  prends  la  défense  de  ceux  qui,  croyant 
apercevoir  partout  les  traces  d'une  intelligence  infinie, 
ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  prononcer  sur  presque 
tout  le  reste....,  pourquoi  partager  les  hommes  en  deux 
classes,  les  chrétiens  etles  athées?  Ce  point  de  vue  est 
très  faux.  Que  ferez-vous  des  trois  quarts  du  genre 
humain?  On  peut  très  bien  admettre  avec  empresse- 
ment l'idée  consolante  et  raisonnable,  l'idée  sublime 
de  l'existence  de  Dieu,  et  ne  pas  admettre  une  révéla- 
tion ;  on  peut  à  la  fois  suivre  sa  raison  et  ne  pas  renon- 
cer à  sa  raison  ;  on  peut  voir  Dieu  produire  le  phéno- 
mène de  l'univers  et  ne  le  pas  voir  pleurer  dans  la 
crèche  de  Bethléem.  »  Poursuivant  ce  développement 
avec  une  ironie  singulièrement  âpre,  il  reproche  à  l'écri- 
vain catholique  ce  procédé  abusif  du  tout  ou  rien,  ce 
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choix  imposé  entre  l'athéisme  et  le  christianisme,  qui 
constitue  véritablement  la  carte  forcée  :  «  Les  atomes 
de  Lucrèce  ou  la  Légende  dorée;  point  d'autre  alterna- 
tive. En  mettant  ainsi  d'un  côté  les  athées  et  de  l'autre 
le  reste  de  l'espèce  humaine,  l'auteur  verra  en  effet  une 
grande  majorité  en  faveur  de  ce  nouveau  christia- 
nisme. » 

Senancour  va-t-il  saisir  au  moins  celte  occasion  de 
nous  formuler  sa  profession  de  foi,  ne  fût-ce  qu'en  vertu 
du  principe  de  contradiction?  Ce  n'est  pas  trop  deman- 
der à  un  sincère,  mais  c'est  peut-être  beaucoup  exiger 
d'un  scrupuleux.  Voyons  pourtant  ce  qu'il  va  nous  dire 
et  à  propos  de  la  fameuse  note  métaphysique  et  dans 
d'autres  endroits  de  son  volume. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  d'une  discus- 
sion cent  fois  rebattue,  où  rien  ne  se  produit  de  nou- 
veau ni  d'original,  pas  plus  du  côté  de  Clarke  que  du 
côté  de  son  réfutateur.  Dégageons  deux  points  essen- 
tiels et  qui  importent  à  l'étude  personnelle  que  nous 
poursuivons.  Senancour  est  si  faiblement  convaincu  par 
les  arguments  qu'il  rencontre,  et  il  en  trouve  si  peu  à 
leur  substituer,  en  dehors  d'une  négation  positive,  que 
sa  démonstration  aboutit  à  un  double  doute. 

1°  «  Je  crois  que  des  réflexions  profondes  doivent 
faire  espérer  l'immortalité  de  l'àme,  et  faire  croire  l'exis- 
tence de  la  Divinité;  mais  je  crois  aussi  que  nul  homme, 
avec  ses  facultés  terrestres,  ne  prouvera  l'existence 
d'une  cause  première,  essentiellement  distincte  de 
l'être  visible,  ayant  pu  le  produire  et  ayant  pu  subsis- 
ter seule  antérieurement.  » 

2°  «  Ne  voudra-t-on  jamais  avouer  que  l'on  ignore  la 
nature  des  choses?  Nous  pouvons  apercevoir  des  rap- 
ports entre  les  choses  extérieures  ou  quelques  rapports 
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de  ces  choses  à  nous  ;  mais  on  ne  saurail  se  com- 
prendre soi-même.  » 

Voilà  une  borne  fermement  posée,  à  la  fin  de  l'ou- 
vrage et  au  sujet  de  la  note  métaphysique  qui  en  repré- 
sente le  point  capital.  Aurions-nous  trouvé  mieux  dans 
le  volume?  Feuilletons -le  rapidement  et  sans  la  pré- 
tention d'être  complet. 

A  la  page  48,  l'idée  de  Dieu  est  appelée  une  forte 
conjecture,  une  idée  sur  laquelle  la  raison  peut  conser- 
ver des  doutes,  mais  que  du  moins  elle  ne  condamne 
pas.  A  la  page  84,  l'existence  du  Souverain  Être  est 
qualifiée  de  réalité  désirable. 

«  Espérons  et  doutons,  dit-il  à  la  page  96.  Surtout 
sachons  souflrir  dans  les  autres  un  doute  qui  n'est  que 
trop  naturel.  L'homme  de  bien  peut  se  promettre  l'im- 
mortalité de  l'âme  ;  mais  quel  homme,  sans  illusion, 
osera  affirmer  que  son  être,  visiblement  périssable,  est 
visiblement  immortel.  » 

Et  il  ajoute  en  note  : 

t  11  existe  des  fluides  invisibles  et  peut-être  essen- 
tiellement actifs.  Il  se  peut  que  l'âme  soit  tout  à  fait 
distincte  du  corps,  et  qu'elle  soit  cependant  autre  chose 
qu'une  abstraction.  Espérons  beaucoup;  mais  souf- 
frons, je  le  répète,  que  plusieurs  d'entre  nous  n'affir- 
ment rien.  » 

Signalons  en  passant,  mais  pour  y  revenir  plus  tard, 
celte  idée  de  fluides  invisibles,  actifs,  jetée  avec  une 
sorte  de  négligence.  Elle  ira  cependant  s'emparant  da- 
vantage delà  pensée  de  Senancour,  et  nous  la  retrou- 
verons plus  de  vingt  ans  après  sous  sa  plume.  11  était 
dans  la  destinée  de  ce  précurseur  de  pressentir  nos 
recherches  et  nos  intuitions  sur  cette  réalité  psychique, 
à  peine  encore  entrevue  aujourd'hui,  sur  cette  force  qui 
peut  avoir  ses  latences,  mais  aussi  ses  manifestations. 
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L'ébauche  nous  en  est  offerte  par  le  périsprit  des  spi- 
riles,  Yenveloppe  astrale  des  lndous  el  le  corps  de 
gloire  de  saint  Paul  l. 

Un  dernier  mot  sur  l'immortalité  à  la  page  100,  avec 
un  singulier  retour  sur  lui-même  :  «  Je  sais  un  homme 
qui  désire  l'immortalité  de  l'âme,  et  je  doute  que  parmi 
tant  d'hommes  qui  l'espèrent,  il  en  soit  un  seul  qui  la 
désire  plus  que  lui  ;  mais  il  cherche  des  preuves  et  il 
n'en  trouve  pas.  Je  crois  en  effet  qu'il  n'y  en  a  point.  * 

Tout  cela  peut  être  très  beau  moralement  parlant, 
mais  on  conviendra  qu'au  point  de  vue  religieux,  et 
comme  réfutation  d'un  ouvrage  spécialement  religieux, 
c'est  maigre.  Un  Dieu  conjecture  et  une  immortalité  hy- 
pothèse, cela  ne  constitue  pas  un  gros  bagage  et  n'ap- 
porte avec  soi  qu'une  somme  de  consolations  très  mince. 
Nous  ne  sommes  pas  même  en  face  d'un  bon  gros  déisme 
à  la  Rousseau,  pas  même  d'un  Dieu  des  bonnes  gens  à 
la  Béranger.  Cet  état  d'esprit  est  d'autant  plus  surpre- 
nant que  nous  avons  vu  Senancour  se  courroucer  ver- 
tement en  1809,  contre  les  journalistes  qui  le  taxaient 
d'athéisme  et  de  matérialisme.  De  1811  a  1816  son  spi- 
ritualisme est  resté  bien  pâle  et  son  déisme  bien  indécis, 
bien  nuageux.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  a  pu  se  méprendre 
sur  le  caractère  de  sa  critique,  et  que  Vinet,  toujours 
si  équitable,  si  mesuré,  l'a  traité  simplement  d'homme 
d'esprit  et  l'a  cru  voltairien.  Il  ne  l'était  certes  pas  au 
sens  étroit  du  mot.  En  1834,  il  écrivit  dans  la  France 
littéraire  ~  un  article  vigoureusement  raisonné  sur 
l'athéisme  imputé  à  Voltaire.  Il  y  prend  la  défense  de 
celui-ci  au  point  de  vue  très  formellement  déiste. 

1  Voir  chapitre  XII. 

s  On  trouve  dans  le  même  numéro  un  article  de  Théophile 
Gautier  en  l'honneur  du  poète  Théophile  de  Viau.  C'est  un  chapitre 
de  la  série  des  Grotesques. 
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«  Voltaire,  écrit-il,  s'est  permis  de  renier  le  Dieu  de 
bien  des  gens,  celui  qu'implorent  des  sectaires  pour 
consacrer  leurs  passions  sourdement  ambitieuses,  celui 
que  demandent  des  littérateurs  artistes  pour  produire 
quelque  effet  qui  tienne  du  drame,  celui  après  lequel  on 
soupire  afin  de  ramener  des  croyances  pittoresques, 
enfin  celui  qu'il  fallait  pour  persécuter  jadis,  et  qu'il 
faut  maintenant  pour  amuser.  » 

Et  sa  conclusion  est  celle-ci  : 

«  Quant  à  Voltaire,  il  a  pu  n'être  pas  assez  religieux, 
mais  il  l'a  été  sincèrement.  » 

Rousseau  est  trop  chrétien  pour  lui;  le  Voltaire  du 
Dictionnaire  philosophique  lui  parait  un  minimum  de 
déisme.  La  voie  de  Senancour  est  ailleurs.  11  ne  se 
tire  pas  mal  delà  polémique,  mais  il  n'est  pas  fait  pour 
elle  :  il  a  trop  de  pondération  et  de  modération.  C'est 
en  se  repliant  sur  soi-même  et,  comme  dit  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  puisant  de  l'eau  à  son  propre  puils, 
qu'il  découvrira  sa  vraie  nature  et  qu'il  exprimera  sa 
vraie  pensée. 

Aurait-il  incliné  vers  une  théosophie  à  la  manière  de 
Ballanche  ?  11  avait  beaucoup  de  goût  pource  philosophe. 
Il  eut  un  grand  chagrin,  à  ce  que  m'a  raconté  M.  Fer- 
dinand Denis,  d'avoir  manqué  un  jour  la  visite  de  l'écri- 
vain lyonnais.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  peser  ici  les 
affinités  et  les  diversités  de  ces  deux  esprits  venus  des 
points  les  plus  opposés  de  l'horizon.  J'estime  cependant 
que  la  religion  de  Senancour  aurait  semblé  très  nue  à 
Ballanche,  et  le  christianisme  de  Ballanche  trop  symbo- 
lique à  Senancour.  Le  protestantisme,  qui  est  apparu  aux 
libéraux  de  ce  siècle  comme  une  demi-émancipation, 
ne  parait  pas  du  tout  s'être  présenté  à  notre  philosophe 
comme  une  solution.  Cela  tient  à  ce  qu'il  n'admet  à 
aucun  degré  la  révélation.  11  n'en  voit  pas  la  nécessité. 
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i  Je  pense  et  je  me  promets  de  montrer  un  jour  que 
les  hommes  qui  ne  reconnaissent  aucune  révélation 
trouvent  dans  leur  seule  raison,  sincèrement  écoutée, 
des  motifs  suffisants  de  vivre  en  hommes  justes.  » 

Si  le  rationalisme  a  suffi  dans  le  passé,  pourquoi  ne 
suffirait-il  pas  dans  l'avenir?  Si  le  monde  a  été  sage 
avant  la  révélation,  pourquoi  une  révélation?  C'est  une 
des  idées  fixes  de  Senancour.  €  La  philosophie  du 
christianisme  était  connue  des  hommes  avant  le  grand 
avènement  »  est  une  de  ses  assertions  favorites.  Et 
celle-ci  encore  :  «  Dans  tout  ce  qu'il  a  d'incontestable- 
ment louable,  le  christianisme  n'est  autre  chose  que  la 
sagesse  humaine  devenue  populaire.  »  11  le  pense,  il 
essaiera  de  le  prouver  dans  son  Résumé  des  traditions 
morales.  Avec  toute  la  circonspection  possible,  toute  la 
courtoisie  imaginable,  il  tient  soigneusement  à  l'écart 
jusqu'à  l'ombre  de  l'idée  chrétienne.  Que  Jésus  soit  un 
jeune  sage,  c'est  tout  ce  qu'il  veut  bien  accorder. 

Mais  laissons  ce  livre,  dont  nous  aurons  à  parler  au 
prochain  chapitre,  contentons-nous  de  marquer  ce  côté 
strictement  rationaliste  que  l'on  retrouve  dans  le  com- 
mentaire sur  Massillon;  un  coté,  dis-je,  et  non  pas 
unique,  car  entre  1816  et  182o,  date  de  la  première  édi- 
tion des  Traditions,  nous  rencontrons  en  1819  les 
Libres  Méditations,  où  la  pensée  philosophique  incline 
à  s'orienter  vers  le  mysticisme,  tant  il  est  difficile  de 
concilier  les  contradictions  et  même  les  parallélisims 
d'un  esprit,  tant  il  est  difficile  aux  autres  et  souvent  a 
lui-même  de  saisir  son  unité!  A  chaque  page,  chez  Se- 
nancour, le  raisonneur  déconcerte  le  mystique  ;  et,  à 
chaque  paragraphe,  le  mystique  embarrasse  le  rai- 
sonneur. 

C'est  celui-ci  pourtant  qui  l'emporte  dans  les  Obser- 
vations, et  c'est  pourquoi  ce  livre,   si  fort  à  certains 
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points  de  vue,  manque  pourtant  son  but.  L'auteur  voit 
très  bien  les  défauts  de  Chateaubriand  comme  dialecti- 
cien et,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  cette  découverte 
n'était  pas  laborieuse;  mais  Le  Génie  du  christianisme 

en  son  essence  n'est  pas  là.  Aux  yeux  de  Chateaubriand, 
la  grande  affaire  n'est  pas  de  prouver,  mais  de  toucher, 
d'enchanter,  d'éblouir.  Sa  thèse  est  la  vérité  du  christia- 
nisme démontrée  par  sa  beauté.  C'est  ce  que  Senancour 
a  faiblement  senti  et  plus  faiblement  réfuté.  Le  senti- 
ment de  l'auteur  sur  la  poétique  du  christianisme  lui 
parait  une  chose  indifférente.  11  a  tort.  C'est  tout  juste- 
ment là-dessus  que  se  devait  livrer  la  bataille.  11  relève 
le  parti  pris  d'attribuer  toutes  les  perfections  au  christia- 
nisme, et  toutes  les  laideurs,  toutes  les  imperfections  à 
la  philosophie  et  au  paganisme.  Pourquoi  ne  fait-il  pas 
observer  que  cette  manière  de  voir  est  ce  qu'il  y  a  de 
moins  chrétien  et  même  de  moins  religieux  au  monde? 
Pour  bien  juger  d'un  édifice  dans  son  ensemble  et 
dans  son  caractère,  il  faut  se  placer  en  dehors.  De  même 
pour  un  parti,  une  doctrine,  une  croyance.  Ceux  qui 
croient  ne  jugent  pas  ;  ceux  qui  jugent  ne  croient  plus. 
Allez  donc  demander  à  Bossuet  si  sa  cathédrale  est 
belle,  à  Pascal  si  Port-Koyal  est  ou  non  pittoresque? 
Ils  ne  comprendront  même  pas  le  sens  de  votre  ques- 
tion. Chose  singulière  et  pourtant  très  compréhensible, 
quand  les  plus  lettrés  de  ces  grands  chrétiens  auront 
à  manifester  leur  admiration  esthétique,  ils  l'adresse- 
ront aux  œuvres  de  l'Antiquité.  Voyez  Fénelon.  11  ne 
s'avise  du  gothique  que  pour  le  mépriser;  en  revanche, 
il  admire  le  temple  grec  et  il  imite  Homère.  Pourquoi? 
Parce  que  le  temple  grec  n'ayant  rien  à  voir  avec  la 
vraie  foi,  Homère  rien  à  démêler  avec  l'idéal  chrétien, 
il  peut  s'arrêter  avec  complaisance  —  qu'on  me  passe 
l'expression,  mais  elle  est  exacte  —  à  ces  beaux  jouets. 
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Ce  sont  les  joujoux  de  l'homme  de  goût,  du  chrétien. 
Ce  même  prêtre  catholique  pourra-l-il  porter  une  sem- 
blable disposition  dans  la  vue  d'une  procession,  dans 
le  spectacle  d'une  grande  cérémonie  ecclésiastique, 
dans  la  contemplation  d'une  église,  dans  la  vision  même 
du  ciel  ou  des  personnages  célestes?  Non,  cette  disposi- 
tion serait  profane,  etce  qui  est  profane,  la  foi,  ce  voile 
étendu  devant  les  yeux,  le  cache.  Aucun  chrétien  chré- 
tiennant,  si  ce  mot  peut  être  dit,  ne  s'est  douté  que  le 
christianisme  doit  être  beau. 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

En  dehors  de  ces  deux  vers,  et  encore  il  s'agit  du 
temple  juif,  je  ne  vois  rien  au  xvne  siècle  qui  fasse  allu- 
sion à  la  beauté  du  culte;  Racine  recherchait,  dit-on, 
volontiers  les  prises  d'habit;  mais  c'était  moins  pour 
le  spectacle  dramatique  que  pour  la  valeur  du  sacrifice 
offert  :  il  pleurait  plus  qu'il  ne  regardait.  Boileau,  qui 
a  écrit  ces  deux  vers  célèbres  : 

De  la  foi  du  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles, 

n'en  a  pas  moins,  dans  son  Lutrin,  badiné  autour  de 
la  sainte  Chapelle,  de  ses  chantres,  de  ses  desservants, 
de  ses  prélats,  et  il  ne  songeait  ni  à  regarder  la  sainte 
Chapelle  ni  à  s'en  émerveiller.  Pierre  Corneille,  l'auteur 
de  Polyeucte  et  de  Théodore,  l'admirable  traducteur  de 
l'Imitation,  mais  le  dévot  marguillier  de  la  paroisse 
Saint-Sauveur,  n'a  peut-être  jamais  levé  la  tête  pour 
regarder  Saint-Ouen  ou  Notre-Dame  de  Rouen.  Si, 
comme  nous  le  savons  maintenant,  il  a  eu  la  curiosité 
délire  Dante,  ce  n'était  pas  assurément  pour  y  cher- 
cher la  poésie  du  catholicisme.  Donc  le  siècle  le  plus 
chrétien  de  notre  histoire  n'a  rien  compris  à  l'art  chré- 
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tien;  il  ne  s'en  est  même  pas  avisé;  et  il  eût  été  fort 
courroucé  qu'on  lui  en  parlât.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué que  dans  la  fameuse  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  parmi  tant  d'adversaires  qui  faisaient,  comme 
on  dit,  flèche  de  tout  bois,  le  Moyen-âge  a  été  consi- 
déré comme  une  quantité  négligeable.  Fontenelle  le 
méprisait;  le  xvne  siècle  ne  l'a  pas  vu;  le  xvme  s'en  est 
moqué. 

Le  christianisme  que  j'appellerai  de  sentiment  ne 
commence  pas,  en  littérature,  avec  Chateaubriand.  Il 
se  dessine  dès  la  fin  du  xvme  siècle  et  nous  pourrions 
presque  dire  le  moment  où  il  est  né. 

«  Un  jour,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses 
Études  de  la  nature,  j'étais  allé  avec  Jean-Jacques  me 
promener  au  Mont  Valérien.  Quand  nous  fûmes  parve- 
nus au  sommet  de  la  montagne,  nous  formâmes  le 
projet  de  demander  à  diner  à  ses  ermites  pour  notre 
argent.  Nous  arrivâmes  chez  eux  un  peu  avant  qu'ils 
se  missent  à  table,  et  pendant  qu'ils  étaient  à  l'église, 
Jean-Jacques  Rousseau  me  proposa  d'y  entrer  et  d'y 
faire  notre  prière.  Les  ermites  récitaient  alors  les  lita- 
nies de  la  Providence,  qui  sont  très  belles.  Après  que 
nous  eûmes  prié  Dieu  dans  une  petite  chapelle,  et  que 
les  ermites  se  furent  acheminés  à  leur  réfectoire,  Jean- 
Jacques  me  dit  avec  attendrissement  :  «  Maintenant 
«  j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans  l'Évangile  :  Quand  plu- 
«  sieurs  d'entre  vous  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je 
«  me  trouverai  au  milieu  d'eux.  11  y  a  ici  un  sentiment 
«  de  paix  et  de  bonheur  qui  pénètre  l'âme.  »  Je  lui  ré- 
pondis :  «  Si  Fénelon  vivait,  vous  seriez  catholique.  » 
Il  me  repartit  hors  de  lui,  et  les. larmes  aux  yeux  : 
«  Oh  !  si  Fénelon  vivait,  je  chercherais  à  être  son  la- 
«  quais,  pour  mériter  d'être  son  valet  de  chambre.  » 

Nous  assistons  ici  à  la  naissance  du  christianisme  de 
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sentiment  ;  nous  le  prenons  sur  le  fait  et  au  berceau. 
Notez  que  la  question  de  foi  n'est  pas  même  posée,  il 
s'agit  d'une  émotion  presque  autant  physique  que  mo- 
rale. Le  Fénelon  réel,  si  sec  dans  ses  rapports  avec  les 
protestants,  et  qui  apporta  dans  sa  lutte  contre  Bossuet 
le  i  fiel  de  la  colombe  »  dont  parle  Joubert,  fait  place 
au  Fénelon  légendaire,  à  celui  que  Marie- Joseph  Chénier 
mettra  sur  la  scène  et  qui  n'aura  plus  de  chrétien  que  le 
nom.  De  même  le  Vicaire  savoyard  deviendra  le  bon 
curé  de  Mélanie.  L'attendrissement  tientlieude  croyance. 
Pensez-vous  que  «  le  son  tant  aimé  des  cloches  de  l'é- 
glise natale  »  ne  dérive  pas  plus  ou  moins  directement 
des  litanies  du  Mont  Valérien?  Que  demande  Chateau- 
briand après  Rousseau,  que  demanderont  désormais  à 
la  religion  tant  d'autres  après  eux?  Une  émotion  esthé- 
tique chez  ceux-ci,  sentimentale  chez  ceux-là  :  rien 
qu'une  émotion.  Et  qu'est-ce, au  fond,  qu'une  émotion? 
—  une  sensation.  Voilà  donc  la  foi  ramenée  à  la  sen- 
sation, suscitée  par  les  yeux  ou  les  oreilles,  livrée  au 
hasard  d'un  cantique  plus  ou  moins  bien  chanté,  d'une 
procession  bien  réglée  ou  d'une  profusion  de  cierges 
allumés  à  quelque  fin  de  vêpres.  Qu'importe,  dira-t-on, 
si  ces  pratiques  suggèrent  des  sentiments  pieux,  si  elles 
éveillent  le  désir  de  la  foi?  11  importe  beaucoup,  caries 
âmes  conquises  de  la  sorte  pourront  bien  entrer  ou 
rentrer  dans  l'église,  mais  elles  n'y  resteront  pas.  Rien 
ne  s'use  plus  vite  que  le  sentiment,  surtout  en  ces  dé- 
licates matières.  Si  Bossuet,  pour  convertir  M.  de  Tu- 
renne,  n'avait  eu  à  lui  offrir  que  le  spectacle  d'une 
grand'messe  chantée  par  les  acteurs  de  l'Opéra,  il  est 
probable  que  la  conversion  aurait  trainé  ou  ne  se  serait 
point  faite.  Ces  âmes  saines  du  xvne  siècle  n'avaient 
point  la  nervosité  maladive  d'un  Saint-Preux  ou  d'un 
René.  Elles  avaient  le  goût  du  solide  et  ne  se  conten- 


132  SENANCOUR. 

taient  pas  de  fumée.  Leur  christianisme  était  en  pro- 
fondeur, non  en  surface. 

Je  viens  de  dire  le  vrai  mot,  christianisme  de  surface. 
C'est  celui  que  Chateaubriand  nous  a  imposé,  au  grand 
profit  peut-être  de  la  littérature,  mais  au  grand  détri- 
ment du  véritable  esprit  religieux.  Les  catholiques  ne 
s'y  sont  pas  trompés.  Us  n'ont  jamais  placé  le  Génie  du 
christianisme  au  même  rang  que  YEssai  sur  l'indiffé- 
rence, la  Législation  primitive  ou  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Les  croyants  n'ont  su  aucun  gré  à  Cha- 
teaubriand d'avoir,  selon  une  expression  heureuse  *, 
badigeonné  le  christianisme.  Albert  de  Broglie  a  dit 
quelque  part  :  «  illustré.  » 

Tout  était  péril  dans  cette  restauration  factice.  D'une 
part,  on  pouvait  dire  qu'admirer  surtout  dans  la  religion 
le  culte,  c'était,  selon  la  très  belle  et  très  forte  remarque 
de  Benjamin  Constant,  admirer  précisément  l'élément 
que  le  polythéisme  y  avait  introduit,  l'élément  absolu- 
ment étranger  à  la  pensée  de  l'Évangile,  où  le  culte  en 
esprit  et  en  vérité  est  recommandé  d'une  manière 
expresse.  D'autre  part,  on  pouvait  provoquer  des  com- 
paraisons fort  déplaisantes,  et,  à  un  moment,  elles  n'ont 
pas  manqué.  On  s'exposait  à  s'entendre  dire  que  si  la 
vérité  d'une  religion  se  mesure  à  sa  beauté  ou  à  la 
beauté  des  œuvres  qu'elle  inspire,  celle  dont  les  pompes 
se  célébraient  au  Parthénon,  à  Eleusis,  à  Olympie,  à 
Delphes,  celle  qui  avait  suscité  la  sublime  procession 
des  Panathénées,  le  Jupiter  de  Phidias,  les  tragédies 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  etc.,  devait  être  la  vraie  religion. 

Le  virtuosisme  religieux,  catholique,  chrétien,  in- 
connu aux  siècles  précédents,  apparaît  avec  le  livre  de 

1  Le  mot  est  «  d'une  jeune  personne,  »  dit  Senancour;  il  pourrait 
bien  être  de  sa  fille,  qui  avait  du  sel  dans  les  reparties  et  du  mor- 
dant. 
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Chateaubriand.  Il  a  eu  ses  éclipses,  ses  retours  d'éclat, 
et  la  mode  le  favorise  encore  quelquefois.  Les  artistes 
et  les  littérateurs  y  cherchent  et  y  trouvent  de  beaux 
effets.  Mais  une  religion  qui  se  prête  à  devenir  matière 
d'art  ou  procédé  littéraire  s'expose  à  déchoir  :  on  com- 
mence par  s'en  servir,  on  arrive  à  en  jouer  et  on  finit 
par  s'en  jouer. 

Senancour  a  entrevu  ces  divers  aspects  de  la  ques- 
tion ;  mais  il  ne  se  proposait  sans  doute  pas  de  la  traiter 
à  fond.  Dans  les  Observations,  il  répond  à  la  religion 
politique  de  M.  de  Bonald  (par  sa  Note  sur  le  divorce) 
comme  à  la  religion  esthétique  de  Chateaubriand.  C'est 
que  pour  cet  esprit  essentiellement  religieux,  malgré 
quelques  allures  voltairiennes,  la  religion,  dès  qu'on 
en  voulait  traiter,  dès  qu'on  prétendait  en  vivre  et  en 
faire  vivre  les  autres,  ne  devait  être  ni  esthétique  ni 
politique,  mais  purement  et  simplement  la  religion. 


CHAPITRE  IX 

Propagande    philosophique.    —  Les    Traditions    morales 
(1825-1827).  —  Procès,  plaidoyer,  acquittement  final. 


De  1815  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  1816  à  1830,  ce 
furent  pour  Senancour  des  années  laborieuses.  11  fallait 
vivre  et,  pour  employer  l'expression  dans  son  exacti- 
tude rigoureuse,  il  fallait  gagner  sa  vie;  à  quoi  l'homme 
et  l'écrivain  étaient  assez  peu  propres  :  l'homme  à 
cause  de  l'extrême  faiblesse  des  bras,  que  lui  avait 
laissée  un  accident  raconté  dans  Oberman;  l'autre  par 
ses  habitudes  de  méditation  solitaire,  par  son  caractère 
scrupuleux  et  timoré  qui  le  conduisait  jusqu'à  la  limite 
de  l'action,  mais  qui  l'y  arrêtait  dans  la  crainte  d'excé- 
der sa  pensée  ou  de  causer  à  autrui  quelque  dommage 
involontaire.  Ses  brochures  en  faveur  de  Napoléon  ou 
contre  Chateaubriand  n'étaient  pas  de  nature,  sous  la 
Restauration,  à  lui  attirer  la  bienveillance  ou  même  la 
tolérance  gouvernementale.  Les  Observations  sur  le 
Génie  du  christianisme  avaient  été  si  mal  vues  et  si  mal 
notées,  que  même  en  1825  défense  fut  faite  de  les 
réimprimer. 

«.  Si  les  dangers  qui  remuent  l'âme  peuvent  l'affer- 
mir, il  n'en  est  pas  ainsi  des  craintes  froides  qui  la 
troublent  seulement  et  qui  la  troublent  sans  cesse. 
L'inquiétude,  les  perplexités  énerveront  le  caractère 
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que  rendraient  énergique  les  périls  momentanés  d'une 
vie  simple.  Dans  celle  du  monde,  l'opposition  des  in- 
térêts demande  une  dextérité  fatigante,  et  les  fortes 
émotions  y  sembleraient  déplacées.  Tous  les  cœurs 
mortels  ont  besoin  d'être  agités,  sans  doute,  mais  non 
par  des  choses  si  futiles....  »  Celte  dextérité,  que  Se- 
nancour  ne  devait  jamais  acquérir,  l'estime  des  per- 
sonnes qui  le  connaissaient  y  suppléait  heureusement, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Deux  noms  doivent 
être  cités  tout  d'abord  et  hors  ligne  parmi  les  hommes 
qui,  d'une  manière  délicate,  trouvèrent  moyen  de  venir 
à  son  aide,  Vieilli  de  Boisjolin  et  Antoine  Jay.  L'auteur 
(XOberman  a  toujours  été  si  discret,  si  réservé,  on  pour- 
rait même  dire  si  renfermé  en  ce  qui  touche  ses  rela- 
tions, qu'il  est  aussi  difficile  d'en  établir  l'origine  que 
d'en  déterminer  le  degré.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Boisjolin,  le  fils  du  poète  qui  a  écrit  La  Forêt  de 
Windsor  (dont  les  anthologies  de  jadis  contiennent 
plus  d'un  fragment),  ancien  officier  du  génie,  devenu 
libraire  je  ne  sais  trop  comment,  fit  connaître  Senan- 
cour  à  Jay,  l'un  des  directeurs  de  la  Biographie  des 
Contemporains  et,  chose  plus  importante,  l'un  des  fon- 
dateurs du  Constitutionnel  et  de  la  Minerve,  et  lui 
procura  ainsi  des  ressources  immédiates,  dont  son  pe- 
tit ménage  avait  besoin.  Je  dis  son  petit  ménage,  car, 
si  sa  femme  était  morte  depuis  assez  longtemps,  la  po- 
sition modeste  de  ses  enfants  ne  leur  permettait  guère 
de  lui  assurer  quelque  aisance.  Je  possède,  et  je  don- 
nerai ailleurs,  la  liste  d'un  certain  nombre  de  notices 
écrites  pour  la  Biographie  des  contemporains.  Il  n'y  a 
là  qu'un  intérêt  bibliographique  d'assez  mince  valeur  en 
dehors  d'un  cercle  très  restreint  de  curieux.  Il  serait 
plus  piquant  de  pouvoir  reconstituer  la  collaboration 
assez  assidue  de  Senancour  au  Constitutionnel  pendant 
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les  années  de  lutte  de  la  Restauration.  M"e  de  Senan- 
cour,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au  chapitre  VII,  en  possédait 
la  collection  avec  les  signatures  manuscrites,  car  on 
ne  signait  pas  alors  dans  les  journaux.  Le  zèle  indiscret 
d'une  parente,  qui  croyait  rencontrer  là  une  excellente 
occasion  de  gain,  a  fait  détourner  cette  collection,  de 
laquelle,  par  un  juste  châtiment,  elle  n'a  tiré  aucun  pro- 
fit.  Il  serait  même  bien  possible  que  ces  journaux  eus- 
sent été  détruits  avec  d'autres  documents  précieux, 
dans  l'autodafé  allumé  après  la  mort  du  capitaine  de 
Senancour  par  des  parents  quelconques,  venus  de 
Suisse  pour  accomplir  cette  jolie  besogne. 

Du  reste,  la  production  de  Senancour,  telle  que  nous 
allons  la  voir  se  dérouler  dans  les  Résumés  qui  vont  se 
suivre  de  1824  à  1827,  nous  indiquera  bien  quelle  devait 
être  son  orientation  comme  journaliste.  On  sait  que  le 
Constitutionnel  d'alors  était  grand  dévoreur  de  Jésuites. 
11  est  possible  que  l'auteur  des  Observations  ne  se  soit 
pas  refusé  le  plaisir  d'en  grignoter  quelques-uns.  La 
tradition  semblait  s'en  être  conservée  autour  de  lui  et 
après  lui.  Le  capitaine  de  Senancour,  resté  abonné  au 
Constitutionnel  (combien  différent  de  lui-même  !)  écri- 
vait sur  les  marges  du  journal  des  dissertations  contre 
les  Jésuites,  et  prêtait  son  exemplaire  à  ses  voisins  afin 
de  les  éclairer.  M110  de  Senancour  était  également  d'un 
esprit  très  peu  religieux  ou  du  moins  très  peu  ca- 
tholique. 

Tout  ce  monde  politique,  philosophique  et  littéraire, 
dans  lequel  Senancour  fut  alors  accueilli,  et  dont  il 
n'acceptait  qu'en  partie  les  idées  et  les  sentiments, 
mériterait  d'être  moins  oublié  ou  mieux  connu  qu'il  ne 
l'est.  Boisjolin,  Jay,  Jouy,  Lemontey,  Lanjuinais,  de 
Gérando  étaient  des  hommes  d'un  réel  mérite,  quel- 
ques-uns de  haute  valeur.  On  a  pu  égaler  leurs  travaux 
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mais  non  dépasser  l'excellence  de  leur  esprit.  Ils  étaient 
libéraux  dans  la  plus  noble  acception  de  ce  terme.  Li- 
béralisme, à  cette  époque,  ne  voulai  t  dire  ni  révolution,  ni 
faction,  ni  secte.  Une  autre  direction  a  prévalu,  et  nous 
ne  nous  en  trouvons  pas  mieux.  Parmi  les  hommes  que 
dans  ce  cercle  fréquenta  Senancour,  se  plaçait  au  pre- 
mier rang  Benjamin  Constant,  le  plus  distingué  repré- 
sentant du  libéralisme  français.  J'ai  toujours  été  très 
surpris  que  l'auteur  des  Traditions  morales  et  l'émi- 
nent  écrivain  auquel  nous  devons  le  bel  ouvrage  sur 
La  Religion,  n'aient  jamais  trouvé  ou  saisi  l'occasion 
de  se  rendre  témoignage  l'un  à  l'autre.  Ils  marchaient 
cependant  dans  la  même  voie,  poursuivaient  le  même 
but,  une  émancipation  disciplinée  de  la  conscience  : 
Constant  avec  une  teinte  de  protestantisme,  qui  lui  ve- 
nait de  ses  ascendants,  Senancour  avec  une  nuance  de 
théosophie,  qui  devait  aller  s'affirmant  de  plus  en  plus, 
ni  l'un  ni  l'autre  voltairiens,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  et 
malgré  la  sérieuse  estime  en  laquelle  ils  tenaient  Vol- 
taire. 

C'est  grand  dommage  que  Sainte-Beuve,  qui  poussait 
si  loin  l'art  de  faire  revivre  les  personnes  et  d'illumi- 
ner les  figures,  n'ait  pas  pris  en  quelque  considération 
ces  écrivains  si  populaires  à  leur  époque  et  si  méri- 
tants !  Pour  quelques-uns,  il  y  eut  de  sa  part  des  rai- 
sons personnelles.  Les  voltairiens  du  Constitutionnel  et 
de  la  Minerve,  comme  plus  tard  ceux  du  National,  te- 
naient le  romantisme  en  médiocre  estime.  Lors  de  la 
publication  de  Joseph  Delorme,  Jay  crut  devoir  prendre 
Sainte-Beuve  à  partie.  Il  apporta  dans  sa  controverse 
peu  de  mesure  et  peu  de  tact.  Sainte-Beuve  le  lui  fit 
bien  sentir,  lorsque,  en  1832,  il  eut  à  rendre  compte 
dans  le  Globe  de  la  réception  de  Jay  à  l'Académie 
française.  On  trouvera  cet  article  aigre-doux,  et  plus 
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aigre  que  doux,  au  tome  II  des  Premiers  Lundis.  De- 
puis, ce  nom  n'est  jamais  revenu  sous  la  plume  du  cri- 
tique. Les  antiromantiques  lui  étaient  restés  en  hor- 
reur >. 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  Senancour  n'était  guère  en 
communauté  d'idées  avec  ses  amis.  L'écrivain  qui  avait 
eu  les  audaces  d'Oberman  devait  incliner  et  inclinait 
en  effet  vers  la  nouvelle  école,  ainsi  que  le  démontrent 
les  notes  des  Troisièmes  Rêveries. 

C'est  probablement  par  l'intermédiaire  de  son  ami, 
le  libraire  Boisjolin,  que  Senancour  fut  mis  en  relations 
avec  Lecointe  et  Durey,  qui  publiaient  une  série  de  Ré- 
sumés historiques,  ou  plutôt  avec  les  directeurs  de  cette 
entreprise,  Félix  Bodin  et  Léon  Thiessé.  Ces  noms,  qui 
ne  disent  rien  au  public  d'aujourd'hui,  avaient  alors 
leur  signification  et  exerçaient  une  certaine  influence. 
Ce  fut  Léon  Thiessé  que  l'on  chargea  de  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Restauration  le  Cours  de  littérature  de 
La  Harpe.  Félix  Bodin  était  plus  spécialement  politique. 
Il  se  donna  corps  et  âme  à  cette  œuvre  des  Résumés 
poussée  assez  loin  dans  une  direction  libérale  et  desti- 
née à  battre  en  brèche  le  royalisme  intransigeant  et 
l'ultramontanisme.  Cette  collection,  dont  on  rencontre 
encore  bon  nombre  d'exemplaires  sur  les  quais,  était 
assurément  fort  inégale.  Quelques  collaborateurs  s'y 
firent  pourtant  remarquer,  Ferdinand  Denis  pour  son 
Histoire  littéraire  du  Portugal  et  du  Brésil,  Armand 
Carrel  pour  ses  études  sur  Y  Ecosse  et  la  contre-révolu- 
tion d'Angleterre.  Senancour  donna  trois  ouvrages  : 
Résumé  de  l'histoire  de  la  Chine  (1824),  Résumé  de  l'his- 
toire des  traditions  morales  et  religieuses  (182o),  Ré- 

1  Voir  l'appendice  C. 


CHAPITRE   IX.  139 

sumé  de  l'histoire  romaine,  divisé  en  deux  parties  :  Ré- 
publique et  Empire  (1827).  Il  ne  convient  pas  d'insister 
sur  ces  travaux,  qui  furent  mieux  certainement  que  des 
compilations,  mais  qui,  à  coup  sûr,  n'auraient  pas  suffi 
pour  mettre  un  écrivain  en  lumière  ou  même  le  signa- 
ler à  l'attention.  Je  me  bornerai  à  faire  observer  que 
l'auteur  s'y  conforme  rigoureusement  à  sa  propre 
maxime  :  «  Tout  travail  dont  les  circonstances  ne  nous 
font  pas  un  devoir  est  frivole,  s'il  ne  sert  pas  au  perfec- 
tionnement ou  au  soulagement  des  hommes.  » 

Il  écrit  donc  en  moraliste  des  pages  fortes,  graves, 
sensées,  dégageant  la  leçon  des  faits,  et,  ce  qui  est  par- 
fois visible,  ne  s'attachant  aux  faits  qu'à  cause  de  la  le- 
çon. La  Chine,  ce  pays  cher  aux  philosophes  du 
xviii0  siècle,  l'attirait  par  sa  bonne  réputation  de  tran- 
quillité patriarcale  et  par  les  doctrines,  peut-être  mal 
interprétées,  de  Confucius.  Dans  l'Histoire  romaine,  il 
s'arrête  avec  complaisance  sur  les  grands  et  vertueux 
princes,  les  Antonin,  les  Trajan,  les  Marc-Aurèle.  On 
sent  qu'il  a  un  faible  pour  Julien  et  une  pointe  d'amer- 
tume contre  Constantin.  Tout  ce  qu'il  dit  est  plus  judi- 
cieux qu'original,  pas  assez  relevé  comme  couleur  ou 
comme  intuition  historique.  De  Beaufort,  de  Lévesque 
de  Pouilly,  de  Niebuhr,  qu'il  semble  connaître,  il  ne 
tire  aucune  indication  décisive.  La  Science  nouvelle  de 
Vico,  inaugurant  la  méthode  qui  allait  renouveler  l'his- 
toire, parait  en  cette  année  1827,  avec  un  vivant  com- 
mentaire de  Michelet.  Ce  même  Michelet  publie  en  1831 
son  Histoire  romaine,  richement  documentée,  brillam- 
ment écrite  et  qui  reléguera  définitivement  dans  l'om- 
bre les  modestes  productions  antérieures. 

Je  ne  me  suis  pas  astreint  à  l'ordre  chronologique, 
car  entre  la  Chine  et  YHistoire  romaine  se  place  le  Ré- 
sumé des  traditions.  La  première  édition  est  de  1825, 
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sous  la  rubrique  Résumés  supplémentaires.  Si  elle  ne 
passa  pas  inaperçue  pour  le  public,  très  friand  alors  de 
ces  sortes  de  livres,  elle  échappa  du  moins  à  la  vigilance 
du  parquet.  Cela  est  d'autant  plus  surprenant  que  jus- 
tement en  1825  la  police  s'était  opposée  à  la  réimpression 
des  Observations  sur  le  Génie  du  christianisme.  L'admi- 
nistration prit  sa  revanche  en  1827,  à  la  seconde  édition 
des  Traditions  morales.  L'ouvrage  fut  saisi  et  déféré  à 
la  police  correctionnelle. 

Ce  procès  a  tenu  une  grande  place  et,  disons-le  tout 
de  suite,  une  place  très  honorable  dans  la  vie  de  Senan- 
cour.  Il  lui  a  rendu  service  en  ce  sens  qu'il  a  remis  son 
nom  danse  e  qu'on  peut  appeler  la  circulation  générale, 
dans  la  mémoire  des  hommes  qui  lisent  les  journaux 
plus  volontiers  que  les  livres,  et  dans  les  journaux  sur- 
tout ce  qui  fait  scandale.  Boisjolin,  éditeur  avisé,  en 
profita  pour  lancer  presque  coup  sur  coup  une  nouvelle 
édition  deY Amour  et  une  deuxième  édition  des  Libres 
Méditations. 

Avant  de  parler  du  procès,  parlons  un  peu  de  l'ou- 
vrage qui  en  fut  la  cause  ou  du  moins  le  prétexte. 
L'idée  qui  a  inspiré  le  Résumé  des  traditions  était  fami- 
lière aux  écrivains  du  xvme  siècle.  On  la  trouve  dans 
Voltaire,  dans  Fréretet  plus  particulièrement  dans  Bou- 
langer. Elle  a  été  reprise  de  nos  jours  avec  éclat  par 
Michelet  dans  la  Bible  de  l'humanité,  parQuinet  dans  le 
Génie  des  religions.  Cette  idée,  c'est  qu'à  travers  les  té- 
nèbres du  fétichisme,  les  incohérences  de  la  supersti- 
tion, à  côté  des  dogmes  imposés,  des  révélations 
supposées,  des  inventions  ou  des  pratiques  sacerdo- 
tales, la  pure  conscience  et  la  saine  raison  n'ont  jamais 
perdu  leurs  droits  Jamais  abdiqué,  jamais  permis  qu'une 
prescription  définitive  s'établit.  De  même  que  Nicole  a 
pu  écrire  la  Perpétuité  de  la  foi,  de  même  les  philo- 
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sophes  peuvent  se  croire  autorisés  à  démontrer  en 
quelque  sorte  la  perpétuité  de  la  sagesse.  Il  y  a  là,  en 
effet,  un  parallélisme  fait  pour  séduire,  mais  ce  paral- 
lélisme n'est  pas  sans  quelques  inconvénients,  et  même 
sans  quelques  dangers.  On  est  toujours  tenté  de  céder 
à  ses  préférences  :  la  balance  est  difficile  à  tenir. 

Un  péril  presque  inévitable  en  pareille  malière  se 
présente,  surtout  quand  on  vient  à  rencontrer  le  chris- 
tianisme. L'alternative  qui  se  pose  est  celle-ci  :  ou  bien 
la  sagesse  est  d'accord  avec  la  révélation  chrétienne, 
et  alors,  comme  elle  lui  est  antérieure,  cette  dernière 
est  parfaitement  inutile  et  superflue  ;  ou  bien  la  révé- 
lation est  en  désaccord  avec  la  sagesse,  et  dans  ce  cas 
elle  doit  être  résolument  écartée,  au  moins  par  les  sec- 
tateurs de  celle-ci.  C'est  à  cet  écueil  que  Senancour, 
malgré  sa  modération  et  sa  prudence,  devait  venir 
se  heurter. 

La  science  des  religions  commence  aujourd'hui  à  se 
constituer  sérieusement.  Elle  a  sa  chaire  au  Collège  de 
France,  et  un  peu  partout  ses  interprètes  autorisés. 
Strauss,  Michel  Nicolas,  Fustel  de  Coulanges,  Renan, 
Alfred  Maury,  Albert  Réville,  Georges  Perrot,  pour  ne 
citer  que  quelques  noms,  ont  élargi  la  voie,  créé  la  mé- 
thode, éclairci  plus  d'un  point  obscur.  On  n'en  était  pas 
là  en  1825  ni  même  en  1827.  On  n'avait  encore  que  des 
guides  peu  sûrs,  une  érudition  restreinte,  des  objets  de 
comparaison  en  trop  petit  nombre.  Le  grand  ouvrage 
de  Benjamin  Constant  ne  devait  paraître  qu'en  1830. 
L'auteur,  par  ses  relations  avec  l'Allemagne  savante, 
notamment  avec  les  Schlegel,  par  sa  curiosité  infinie, 
ses  immenses  lectures,  la  subtilité  de  sa  dialectique, 
devait  donner  un  modèle,  malheureusement  trop  peu 
suivi  pendant  des  années.  Dans  tous  les  cas,  Senancour 
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n'aurait  jamais  eu  tant  de  ressources  à  sa  disposition, 
et  des  sources  qu'il  pouvait  consulter,  il  a  tiré  vraiment 
bon  parti.  Sa  critique  est  un  peu  tâtonnante,  parfois 
trop  vague,  parfois  trop  méticuleuse,  souvent  servie 
cependant  par  un  instinct  qui  s'affirme  d'autant  plus 
religieux  qu'il  est  moins  chrétien.  J'ai  dit  que  le  but  de 
l'ouvrage  est  d'instituer  une  sorte  de  parallélisme  entre 
les  lueurs  de  la  sagesse  et  les  obscurités  de  la  foi.  11 
faut  préciser  davantage  la  nuance.  Cette  sagesse,  Se- 
nancour  n'en  cherche  pas  uniquement  l'expression  dans 
les  philosophies  antiques  ou  modernes,  il  en  veut  bien 
trouver  une  part  dans  les  religions  elles-mêmes,  à  con- 
dition de  séparer  ces  vérités  de  l'élément  fétichiste  sus- 
cité ou  entretenu  par  l'enseignement  sacerdotal. 

Appliquée  aux  religions  de  la  Grèce  ou  de  l'Inde, 
cette  méthode  pouvait  ne  pas  offrir  de  trop  grands  in- 
convénients. Elle  en  présentait  tout  de  suite  dès  que 
l'on  rencontrait  le  christianisme.  Est-ce  réellement 
pour  avoir  appelé  Jésus  «  un  jeune  sage,  »  ou  pour 
l'avoir  qualifié  de  «  respectable  moraliste,  »  que  Senan- 
cour  a  été  incriminé?  L'avocat  du  roi,  M.  Levavasseur, 
qui  mit  tant  d'àpreté  dans  cette  poursuite,  visait  évi- 
demment l'esprit  général  du  livre. 

Par  exemple,  fidèle  à  son  système,  l'auteur  des  Tra- 
ditions ne  craignait  pas  d'établir  dans  les  Évangiles 
mômes  sa  distinction  favorite  du  bienfaisant  et  du  nui- 
sible, du  raisonnable  et  de  l'irrationnel. 

«  Quelques  moralistes  ont  remarqué,  jusque  dans  les 
quatre  Évangiles  choisis,  un  certain  nombre  de  pas- 
sages difficiles  à  bien  entendre,  ou  moins  admirés 
ailleurs  que  chez  les  chrétiens,  et  ces  moralistes  ont 
composé  deux  recueils.  Ils  ont  formé  le  premier  de  ce 
que  les  lumières  naturelles  faisaient  approuver,  soit 
dans  les  Évangiles,  les  apôtres  et  les  docteurs,  ou  les 
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prélats  nommés  Pères  de  l'Église,  soit  dans  les  ser- 
monnaires  et  dans  d'autres  auteurs  regardés  comme 
orthodoxes.  Le  second  recueil,  non  moins  étendu, 
comprend  ce  qu'on  a  cru  trouver  d'équivoque  dans  ces 
mêmes  livres,  ou  de  susceptible  d'une  funeste  interpré- 
tation, depuis  les  premiers  jours,  depuis  les  Augustin 
ou  les  Chrysostome  jusqu'à  nos  contemporains.  » 

Cette  distinction  n'était  pas  faite  pour  plaire  aux 
orthodoxes,  pas  plus  que  les  objections  contre  la  pos- 
sibilité du  déluge  et  l'inspiration  divine  de  l'Ancien 
Testament.  Ils  ne  pouvaient  goûter  davantage  cette 
page  ironique  où  la  morale  indoue  était  implicitement 
louée  aux  dépens  d'une  autre  doctrine. 

«  Les  disciples  de  Brahma  ont  été  appelés  en  Grèce 
gymnosophistes  ou  sages  nus,  soit  parce  que  dans 
quelques-uns  de  leurs  exercices  ils  restaient  sans  vête- 
ments, soit  parce  que  leur  doctrine  n'avait  d'autre  base 
que  la  vérité  sans  voile.  Ils  disaient  qu'on  doit  le  bien 
pour  le  mal;  que,  lorsqu'on  donne  aux  infortunés,  il 
convient  de  le  faire  en  secret;  que  l'homme  le  moins 
vicieux  ne  peut  être  réellement  bon  s'il  néglige  de  cul- 
tiver sa  raison;  qu'il  faut  triompher  de  ses  passions 
pour  s'approcher  de  Dieu;  que  celui  qu'elles  subjuguent 
n'est  qu'un  singe  retenu  par  une  chaîne;  qu'enfin  on 
n'est  vertueux  qu'en  faisant  le  bien  avec  désintéresse- 
ment, sans  calculer  si  jamais  on  en  recueillera  le  fruit. 
On  aimerait  cette  morale,  on  serait  exposé  à  l'admirer, 
si  on  ne  savait  pas  que  chez  les  infidèles  une  haute 
raison  apparente  n"est  qu'une  turpitude  déguisée.  » 

Voilà  donc  une  très  belle  morale,  et  très  salutaire,  qui 
ne  relève  nullement  des  doctrines  chrétiennes.  Avan- 
çons davantage.  L'auteur  ne  craindra  pas  de  poser  la 
morale,  non  point  comme  hostile  au  sentiment  religieux, 
mais  comme  absolument  indépendante  à  son  égard. 
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«  C'est  seulement  dans  des  États  mal  réglés  que  la 
crainte  de  Dieu  parait  indispensable  pour  consacrer  la 
patience  du  grand  nombre,  pour  réprimer  des  pen- 
chants vicieux  excités  par  de  mauvaises  lois  ou  de  mau- 
vaises coutumes.  Si  cette  connaissance  de  Dieu  n'était 
bonne  que  pour  empêcher  quelquefois  le  mal,  elle  res- 
semblerait à  une  invention  des  législateurs,  à  un  arti- 
fice de  la  politique.  L'idée  de  Dieu  est  plus  grande,  elle 
est  utile  parce  qu'elle  est  consolante,  et  surtout  parce 
qu'elle  est  vraie.  Malheur  aux  peuples  qui  la  trouvent 
absolument  nécessaire  pour  l'ordre  !  Mais  chez  tous 
elle  est  nécessaire  comme  vérité  sublime.  » 

Un  très  spirituel  moraliste,  trop  peu  connu,  Ancillon, 
a  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  pas  se  servir  du  feu  sa- 
cré pour  allumer  son  poêle  et  faire  cuire  ses  aliments. 
C'était  aussi  le  sentiment  de  Senancour.  11  n'admettait 
pas  Dieu  comme  une  sorte  d'ingrédient  social,  indis- 
pensable à  la  police  des  États.  11  se  refusait  également 
à  pactiser  avec  ce  qu'il  appelait  les  croyances  supersti- 
tieuses. «■  Dans  cet  essai,  écrit-il,  on  s'occupera  le 
moins  possible  des  folies  dogmatiques,  vantées  avec 
tant  de  zèle  et  reçues  avec  tant  de  confiance  ;  chacune 
d'elles  étant  méprisée  dans  les  lieux  où  elle  ne  règne 
pas  expressément,  toutes  sont  jugées.  »  Ces  quelques 
lignes  de  la  préface  sont  à  rapprocher  de  la  très  élo- 
quente et  très  digne  Conclusion.  Celle-ci  est  trop  éten- 
due pour  que  je  puisse  la  transcrire.  J'en  veux  dégager 
seulement  deux  pensées  :  la  première,  relative  à  la 
philosophie  du  xvinc  siècle.  «  On  a  demandé  s'il  n'y 
avait  pas  eu  assez  de  liberté,  assez  de  raison  philoso- 
phique au  xviue  siècle.  Non,  la  liberté  d'esprit  se  croyait 
encore  réduite  à  prendre  l'altitude  de  la  licence.  »  Ré- 
ponse très  nette  et  qui  marque  avec  précision  le  point 
où  l'écrivain  se  séparait  des  encyclopédistes.  L'autre, 
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où  le  ferme  espoir  du  philosophe  et  sa  haute  aspiration 
s'affirment  décidément.  «  Si  l'esprit  devient  moins 
aveugle,  Vâme  sera  plus  religieuse.  Quand  de  vains  si- 
mulacres ne  fatigueront  plus  des  yeux  formés  pour  une 
autre  lumière,  ils  s'ouvriront  aux  clartés  divines  ; 
l'œuvre  de  l'homme  tombée  en  désuétude  laissera  ap- 
paraître sans  voile  l'ineffable  empreinte  d'une  plus 
haute  pensée.  » 

Tel  est  ce  livre  dans  ce  qu'il  a  de  durable,  d'efficace 
et  d'essentiel.  11  était  absolument  nécessaire  de  le  faire 
connaître  avant  de  produire  sous  les  yeux  du  lecteur 
le  passage  incriminé,  lequel  présenté  isolément  n'au- 
rait guère  offert  de  sens.  Le  voici  maintenant  dans  toute 
sa  nudité  ou  toute  son  horreur,  comme  on  voudra  : 

«  La  purification  au  moyen  de  l'eau  était  usitée  en 
Orient.  Un  solitaire  appartenant  peut-être  à  une  secte 
qui,  sous  le  nom  de  Sabis,  existait  encore  en  Perse  du 
temps  de  Chardin,  baptisa  ses  disciples  sur  les  bords 
d'un  torrent  de  la  Judée  ;  il  y  baptisa  un  jeune  sage 
que  bientôt  des  Juifs  placèrent  au  nombre  des  pro- 
phètes. Ce  dernier  réformateur  paraissait  avoir  puisé 
quelque  notion  particulière  d'une  haute  doctrine,  soit 
en  Egypte,  d'où  il  revenait,  dit-on,  soit  en  écoutant  les 
Esséniens  ou  les  plus  raisonnables  d'entre  les  Phari- 
siens :  on  le  nommait  Jésus....  » 

Après  une  dissertation  quelque  peu  subtile  sur  le  rap- 
port qu'on  peut  trouver  entre  le  nom  de  Jésus  et  ceux 
de  Zeus,  de  Jéhovah  et  même  du  dieu  indou  Krisna,  il 
concluait  en  disant  : 

«  D'autres  analogies  ont  fait  penser  que  Jésus  ensei- 
gnant vers  le  Jourdain  quatorze  siècles  environ  après 
la  mémorable  apparition  de  Krisna  vers  le  Gange,  a  été 
simplement  au  nombre  des  prophètes  hébreux,  ou  des 
chefs  de  secte,  et  que  depuis  la  mort  de  ce  respectable 
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moraliste,  on  lui  a  prèle  les  attributs  d'un  personnage 
allégorique,  d'après  beaucoup  d'idées  orientales,  et 
surtout  d'après  l'attente  vague  d'un  Sauveur,  entretenue 
depuis  les  temps  diluviens.  Des  critiques,  qui  semblent 
s'être  attachés  à  dire  quelque  chose  de  plus  original, 
ont  même  supposé  que  Jésus  n'avait  pas  existé  ;  on  ne 
trouve  sur  ce  sujet,  observaient-ils,  aucun  monument 
important  et  authentique  dans  le  sens  ordinaire.  » 

Cette  page,  aujourd'hui,  nous  semble  bien  anodine, 
et  c'est  le  cas  de  dire  que  nous  en  avons  vu  ou  lu  bien 
d'autres.  Certes  ce  n'était  point  un  pas  en  avant  sur  le 
\\  iiic  siècle,  mais  plutôt  une  atténuation  et  comme  une 
sorte  de  compromis.  Les  dévots  ne  le  prirent  pas  ainsi. 
Quoique  fort  ébranlé,  M.  de  Villèle  était  encore  au  pou- 
voir et  la  Congrégation  dominait.  La  seconde  édition 
des  Traditions  était  à  peine  parue  que  la  poursuite  fut 
décidée. 

Une  note  manuscrite  que  je  trouve  dans  les  papiers 
de  Senancournous  renseigne  sur  la  marche  de  l'affaire. 
J'en  donne  telle  quelle  la  première  partie  : 

«  Le  11  mai  1827,  appris  saisie  de  deuxième  édition 
de  Traditions  morales  et  religieuses....  été  chez  le  juge 
d'instruction  le  13. 

«  J'ai  vu  Berville,  avocat  dans  cette  occasion  du 
libraire  Lecointe. 

«  Au  tribunal  de  première  instance  audience  (et  re- 
mise), les  3,  17,  31  juillet. 

«  Le  7  août,  affaire  discutée. 

i  Le  14,  jugement  prononcé.  300  fr.  amende  et  neuf 
mois  de  prison,  » 

Appel  fut  interjeté  immédiatement. 

Lorsque  l'affaire  revint  au  mois  de  janvier  de  l'année 
suivante  devant  la  cour  royale  de  Paris,  la  situation 
politique  avait    considérablement   changé.   Martignac 
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était  au  ministère,  et  la  Congrégation,  tout  en  travaillant 
à  prendre  sa  revanche,  portait  l'oreille  basse.  Le  mo- 
ment était  opportun  pour  s'expliquer  et  être  écouté. 
Notre  philosophe  le  saisit. 

«  L'auteur  des  Traditions,  commença-t-il  par  dire  en 
se  présentant  devant  la  juridiction  nouvelle,  n'a  pas 
seulement  pour  objet  de  protester  contre  une  décision 
dont  on  ne  pouvait  n'être  pas  généralement  surpris, 
mais  aussi  de  rétablir,  dans  un  intérêt  moins  circonscrit 
et  par  vos  lumières,  l'état  de  la  question.  11  l'exposera 
dans  les  termes  les  plus  simples. 

«  Les  croyances  religieuses  sont  toutes  protégées  : 
tel  est  parmi  nous  le  principe  légal.  Cette  protection 
même  demandant  que  les  fidèles  des  différents  cultes 
ne  s'irritent  pas  mutuellement,  une  loi  devait  défendre 
l'outrage.  Qu'est-ce  que  l'outrage  relativement  au  culte? 
Si  généralement  on  déterminait  avec  plus  de  soin  la 
valeur  des  mots,  il  ne  serait  pas  aussi  difficile  de  ne 
rencontrer  dans  les  occasions  solennelles  que  des 
hommes  justes.  La  loi  relative  à  l'outrage  ne  peut  être 
interprétée  que  d'une  manière,  et  le  sens  naturel  se 
trouve  le  seul  permis  ;  autrement  cette  loi  deviendrait 
elle-même  illégitime,  puisqu'elle  serait  en  opposition 
avec  la  loi  fondamentale. 

«  Comment  l'outrage  consisterait-il  à  ne  pas  déclarer 
divine  l'origine  d'une  croyance?  11  n'est  pas  un  culte 
dont  chaque  jour  la  légitimité  ne  soit  contestée  par  les 
autres  cultes,  ce  qui  est  inséparable  de  leur  droit  de  se 
livrer,  pour  se  maintenir,  à  la  controverse.  Nulle  Église 
ne  saurait  insister  sur  l'excellence  spéciale  de  sa  doc- 
trine, sans  blâmer  par  cela  même  les  symboles  con- 
traires. «  Si  à  l'égard  de  chaque  culte,  disait  à  la  tri- 
bune un  ministre  du  roi,  on  ne  pouvait  alléguer  qu'il 
est  faux,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  des  cultes.  » 
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«  En  vain,  est-il  dit  dans  les  motifs  du  jugement 
rendu  le  14  août,  on  invoque  (en  faveur  du  livre  des 
Traditions)  la  liberté  des  cultes;  elle  ne  saiwait  le  pro- 
téger, puisque  la  doctrine  contenue  dans  V ouvrage  est 
Vabsence  de  tous  les  cultes.  11  y  a  dans  ces  mots  une 
assertion  et  non  un  argument.  L'assertion  prouve  que 
le  livre  est  bien  peu  connu  de  ceux  qui  l'ont  hasardée. 
Quant  au  raisonnement,  il  surprendra  plus  encore.  Par 
quelle  subtilité  indigne  de  la  loi  aurait-elle  séparé  de 
la  liberté  des  cultes  la  liberté  de  conscience  religieuse? 
Il  ne  manquerait  donc  à  l'auteur,  pour  être  disculpé,  que 
d'avoir  arboré  l'une  des  bannières  qui,  selon  la  doctrine 
inséparable  du  culte  de  l'État,  sont  toutes  les  bannières 
de  l'hérésie  ou  de  l'impiété.  Un  grand  nombre  d'adora- 
teurs de  la  divinité  sont  très  religieux,  bien  qu'ils  n'ad- 
mettent pas  le  symbole  de  communions  les  plus  connues. 

«  La  situation  du  penseur  religieux  à  l'égard  des  di- 
verses communions  régulièrement  constituées  se  trouve 
ici  très  exactement  établie  et  définie.  Pour  discuter  un 
culte  ou  simplement  telle  cérémonie,  telle  pratique,  il 
faut  appartenir  à  un  autre  culte,  à  une  religion  adverse. 
A  moins  d'être  un  ennemi  déclaré,  on  perd  tout  droit 
de  contrôle.  Les  cultes  sont  libres,  mais  à  condition  que 
les  opinions  ne  le  soient  pas.  Cette  liberté  ainsi  inter- 
prétée devient  un  monopole,  un  privilège.  Le  théo- 
sophe,  le  déiste,  sont  réputés  indignes  de  porter  un 
jugement  sur  les  questions  religieuses,  et  même  sont 
considérés  comme  coupables  lorsqu'ils  s'en  avisent; 
on  leur  refuse  aussi  le  droit  d'éprouver,  de  manifester 
le  moindre  sentiment  de  piété,  tout  cela  parce  qu'aux 
religions  officielles  ils  préfèrent  le  sentiment  humain 
et  religieux  dans  sa  généralité,  parce  que,  pour  juger 
et  peser  les  choses,  ils  veulent  demeurer  impartiaux, 
n'entrer  dans  aucun  camp,  dans  aucune  chapelle. 
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«  Accoutumés  aux  calmes  procédés  de  la  recherche 
philosophique,  ils  s'interdisent  les  violences  de  langage 
qui  prouvent  beaucoup  plus  le  défaut  d'éducation,  la 
force  du  tempérament  ou  l'aveuglement  de  l'esprit  de 
secte,  que  la  profondeur  réfléchie  de  la  croyance.  Qui- 
conque n'est  pas  intolérant  est-il  donc  incapable,  ipso 
facto,  d'avoir  une  opinion  en  matière  de  foi,  de  distin- 
guer dans  les  différents  cultes  ce  qu'ils  ont  de  bon  et 
de  mauvais,  de  comprendre,  de  prier  Dieu,  de  s'élever 
à  une  conception  religieuse  de  la  destinée  universelle? 
C'est  ce  qui  semblerait  résulter  de  la  position  toute 
particulière  que  l'on  fait  aux  déistes.  » 

Israélite  ou  musulman,  Senancour  aurait  pu  parler 
de  Jésus,  de  sa  divinité,  avec  une  liberté  voisine  de 
l'amertume  ou  de  la  violence  ;  il  eût  été  légalement 
irréprochable.  N'étant  que  théosophe,il  se  trouve  avoir 
offensé  le  fondateur  du  christianisme  en  s'exprimant 
sur  son  compte  dans  les  termes  de  la  plus  sincère,  de 
la  plus  exquise  convenance. 

Après  avoir  relevé  ce  contresens  et  rappelé  de  quelle 
façon  outrageuse  un  ecclésiastique  célèbre  venait  ré- 
cemment de  traiter  les  disciples  de  Moïse,  Senancour 
continue  : 

«  Aucun  passage  des  Traditions  ne  contient  un  ou- 
trage dans  le  sens  naturel  ou  dans  le  seul  sens  légal 
admissible.  On  en  voit  la  preuve  dans  les  motifs  mêmes 
du  jugement.  11  y  est  dit  :  «  Ces  outrages  consistent 
principalement  à  nier  de  la  manière  la  plus  formelle  la 
divinité  de  Jésus  en  le  qualifiant  de  jeune  sage,  de  res- 
pectable moraliste.  i>  Dans  ces  expressions,  jeune  sage, 
respectable  moraliste,  il  n'y  a  pas  d'outrage  ;  on  n'y  pour- 
rait chercher  d'ailleurs  qu'une  opinion  et  non  une  né- 
gation formelle.  Il  est  malheureux  d'être  appelé  à  pro- 
noncer une  décision  dans  de  semblables  matières  quand 
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on  les  connaît  si  peu.  Lorsque  la  question  est  grande,  il 
n'est  pas  de  jugement  sans  appel  devant  l'Europe  ou 
devant  l'avenir.  Si  même  le  dogme  dont  il  s'agit  parais- 
sait nié  formellement  dans  ce  livre  où,  au  contraire,  il 
ne  se  trouve  pas  qu'on  se  soit  expliqué  à  cet  égard, 
serait-ce  un  outrage  ?  Les  fidèles,  dans  quelques  sectes, 
rejettent  ce  dogme  et  ne  sont  pas  proscrits  pour  être 
antitrinitaires,  comme  l'ont  été  une  partie  des  hommes 
les  plus  illustres  et  les  plus  religieux  de  l'Occident 
chrétien.  » 

On  songe,  malgré  soi,  en  lisant  ces  lignes,  à  la  fa- 
meuse phrase  de  Renan  qui  souleva  de  si  grandes  co- 
lères, il  y  a  quelques  années.  Personne  n'a  oublié  que, 
dans  la  première  leçon  qu'il  fit  au  Collège  de  France,  le 
savant  professeur  ayant  dû  nommer  Jésus,  ajouta  aus- 
sitôt, pour  caractériser  cette  personnalité  extraordinaire 
et  ne  laisser  aucune  ombre  sur  sa  façon  de  penser  à  cet 
égard  :  «  Homme  incomparable.  Si  grand  que,  bien 
qu'ici  tout  doive  être  jugé  au  point  de  vue  de  la  science 
positive,  je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui,  frap- 
pés du  caractère  exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent 
Dieu....  »  Les  clameurs  des  dévots  furent  telles,  que  le 
cours  fut  suspendu  et,  plus  tard,  le  professeur  destitué. 
Que  les  catholiques  n'aiment  pas  plus  homme  incom- 
parable que  jeune  sage,  cela  se  comprend,  et,  à  leur 
point  de  vue,  ils  ont  raison  ;  mais  que  l'État,  dans  une 
de  ces  circonstances,  et  la  magistrature  dans  l'autre,  se 
soient  laissé  intimider  par  des  démonstrations  aussi 
contraires  à  la  loi  qu'au  bon  sens,  ou  aient  épousé  des 
ressentiments  qui  ne  devraient  pas  franchir  le  seuil  du 
sanctuaire,  c'est  là  ce  qui,  pour  les  hommes  habitués 
à  réfléchir,  sera  toujours  un  sujet  d'étonnement,  de 
scandale  et  d'affliction. 

On  aura  remarqué  l'allusion  que  fait  Senancour  aux 
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sectes  indépendantes  du  protestantisme  américain.  Elle 
est  d'autant  plus  curieuse  qu'au  moment  même  où  le 
théosophe  français  s'exprimait  de  la  sorte,  le  sage  et 
vertueux  Channing  jetait  les  bases  de  l'Église  unitaire 
et  commençait  l'œuvre  si  courageusement  reprise  et 
poursuivie  après  lui  par  Théodore  Parker. 

Faut-il  dire,  en  modifiant  à  peine  le  mot  de  Pascal  : 
Vérité  au  delà  des  mers,  erreur  en  deçà?  Non  assuré- 
ment. Nous  ne  sommes  ni  plus  indignes  ni  plus  inca- 
pables que  les  Américains,  de  saisir  et  de  pratiquer  le 
vrai  ;  mais  ils  ont  sur  nous  un  grand  avantage.  Chez 
eux,  on  ne  considère  pas  la  stabilité  de  l'organisation 
politique  et  sociale  comme  inséparable  de  la  fortune  et 
delà  sécurité  de  tel  ou  tel  dogme.  Ils  ne  connaissent 
pas,  en  fait  de  religion,  ce  que  nous  osons  nommer  les 
nécessités  politiques.  Peut-être  parmi  les  hommes  qui, 
en  première  instance,  condamnaient  Senancour,  en 
était-il  plus  d'un  qui  pensait  au  fond  comme  lui,  mais 
le  salut  de  l'État,  delà  société,  invoqué  par  le  ministère 
public,  devait  emporter  et  déterminer  le  suffrage  dans 
le  sens  de  la  rigueur.  C'est  ce  que  le  philosophe  a  bien 
senti  et  ce  qui  lui  a  inspiré  ce  beau  mouvement. 

«  Tout  se  réduit  à  opter  entre  deux  maximes  de  con- 
duite. La  vérité  est-elle  un  besoin  de  notre  intelligence 
émanée  de  la  vérité  divine?  Alors  on  comprendra  ce 
mot  de  l'Évangile  :  «  Quiconque  fait  le  mal  hait  la  lu- 
mière. »  En  effet,  la  lumière  et  la  rectitude  étant  insé- 
parables, haïr  la  lumière,  ne  pas  vouloir  qu'on  la  cherche 
avec  modération  et  bonne  foi,  ce  serait  déjà  favoriser  le 
mal.  Si  donc  ce  principe  doit  prévaloir,  le  respect  pour 
la  vérité  sera  une  convenance  morale,  une  loi  politique, 
une  nécessité  religieuse  :  tout  examen  sérieux,  grave 
et  franc  sera  légitime. 

«  Si,  au  contraire,  il  ne  s'agit  plus  de  sincérité,  de 
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justice,  de  religion  profonde  ;  si  la  prudence,  à  la  lète 
des  États,  n'esl  qu'un  art  exercé  pour  le  vain  plaisir  de 
la  domination  ;  si  la  vérité,  si  la  divinité  sont  aussi  en 
oubli,  s'il  suffit  d'avoir,  au  hasard,  selon  les  pays,  quel- 
ques croyances  qu'on  ne  puisse  examiner,  c'est-à-dire 
qui  ne  pénètrent  point  jusqu'à  l'âme,  mais  qui  devien- 
nent un  triste  moyen  de  police;  si,  parmi  nous,  la  loi 
n'est  conçue  en  termes  raisonnables  que  pour  nous 
abuser;  si,  dans  cette  supposition  étrange,  que  je  suis 
loin  d'admettre  comme  positive,  le  mot  outrage  n'est 
qu'un  prétexte  pour  empêcher  un  examen  qui  n'ou- 
trage point,  regrettons  alors  que  les  circonstances  ne 
soient  pas  plus  grandes.  En  souffrant  moins  obscuré- 
ment pour  la  vérité,  on  serait  moins  inutile.  Il  faudra 
peut-être  regretter  que  le  cours  du  temps  ait  refroidi 
les  bûchers.  Il  y  avait  quelque  chose  de  moins  lent  pour 
la  passion  de  ceux  qui  haïssaient  la  lumière,  et  de  moins 
lent  aussi  pour  la  délivrance  de  leurs  victimes.  Si  celui 
qui  ne  veut  qu'être  vrai  importune,  qu'on  s'en  délivre  : 
il  y  aura  peu  de  malheur.  Mais  si  cela  n'est  plus  selon 
nos  usages,  qu'on  supporte  sa  bonne  foi,  afin  qu'il 
trouve  ce  genre  de  repos  dans  une  patrie  qui  l'a  du 
moins  admis  fortement  en  partage  des  malheurs  pu- 
blics. » 

Ces  derniers  mots,  dont  l'énergie  contenue  et  la  mâle 
tristesse  ont  quelque  chose  de  frappant,  nous  paraissent 
bien  significatifs.  Ils  montrent  l'homme  sous  le  philo- 
sophe, et  font  voir  que  le  sage,  en  face  d'événements 
qui  blessent  sa  conscience  et  confondent  sa  raison, 
n'est  pas  plus  qu'un  autre  exempt  d'émotions  doulou- 
reuses ;  il  parvient  à  les  maîtriser,  mais  il  en  souffre 
cruellement. 

En  se  déclarant  prêt  à  subir,  pour  rendre  témoignage 
à  la  pureté,  à  la  solidité  de  ses  convictions,  une  déci- 
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sive  et  suprême  épreuve,  Senancour  ne  prenait  pas  à 
plaisir  une  attitude,  et  ne  cherchait  point  à  se  placer  sur 
un  piédestal.  11  était,  nous  en  sommes  persuadé,  rigou- 
reusement de  bonne  foi.  Uniquement  voué  au  culte  du 
vrai,  il  aurait  envisagé  sans  effroi,  et  peut-être  même 
avec  une  certaine  satisfaction  intime,  la  perspective 
du  martyre.  Les  temps  de  transaction  et  d'hypocrisie 
qu'il  traversait  pesaient  étrangement  à  cet  ami  de  la 
sincérité  absolue. 

Ces  fragments  de  son  apologie  viennent  à  l'appui  de 
de  nos  remarques.  Le  ton  de  cette  défense  est  calme, 
modéré,  mais  dans  son  élévation  constante  et  passa- 
blement dédaigneuse,  d'une  invincible  fermeté.  Dans 
le  cours  de  son  plaidoyer,  il  eut  occasion  de  parler  de 
lui-même  ;  il  le  fit  avec  beaucoup  de  convenance  et  de 
noblesse,  sans  fausse  modestie  comme  sans  ostenta- 
tion, aussi  peu  enclin  à  se  diminuer  qu'à  s'exagérer. 

«  L'auteur  (des  Traditions),  demandait-il  en  répondant 
à  ses  accusateurs  tout  en  faisant  avec  une  candeur  bien 
spirituelle  son  examen  de  conscience,  l'auteur  écrit-il 
en  général  avec  passion,  désirerait-il  agiter  les  esprits? 
11  n'en  sera  pas  accusé.  Autant  qu'il  l'a  pu,  il  a  vécu  à 
la  campagne,  et  on  sait  qu'il  ne  prenait  aucun  soin  pour 
faire  parler  de  ses  livres.  Adoplera-t-il  des  moyens 
équivoques  pour  le  triomphe  de  ses  opinions,  voudra- 
t-il  jamais  que  d'autres  hommes  soient  troublés  dans 
les  leurs? Nullement;  il  ne  s'adresse  en  général  qu'aux 
esprits  éclairés,  et,  dans  le  livre  même  des  Traditions, 
il  dit  à  ceux  qui  sont  disposés  à  écarter  les  idées  reli- 
gieuses comme  une  servitude  de  la  pensée,  il  leur  dit  du 
commencement  à  la  fin  :  Remarquez  combien  il  est  faux 
que  la  partie  élevée  des  peuples  n'ait  pas  reconnu  le 
règne  de  la  Divinité  et  les  sages  conséquences  de  cette 
notion  impérissable. 
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«  Quand  on  ne  sépare  pas  de  l'idée  de  l'ordre  l'idée 
de  la  vérité,  si  l'on  se  propose  d'avoir  de  l'influence 
par  ses  écrits,  c'est  dans  l'avenir.  Celle  disposition 
pacifique  et  silencieuse  en  quelque  sorte  méritait  peu 
d'animadversion.  Ecrire  sur  des  objets  importants  sans 
amour  de  la  vérité,  ce  serait  trop  descendre.  » 

Notre  philosophe  n'était  pas  de  ceux  qui  descendent 
volontiers  et  contribuent  avec  un  triste  zèle  à  faire  des- 
cendre les  autres;  il  aimait  au  contraire  à  s'élever  et, 
dans  son  ascension  ininterrompue,  il  eût  voulu  entraî- 
ner à  sa  suite  tous  les  esprits  dignes  de  chercher  le 
vrai  et  de  goûter  le  bien.  Cet  homme  qu'on  a  trop  sou- 
vent représenté  comme  un  désespéré,  d'après  une 
œuvre  isolée  et  d'une  interprétation  difficile,  Oberman, 
se  réfugiait  vers  la  fin  de  sa  vie  et  se  complaisait  dans 
la  plus  haute  espérance. 

L'acquittement  s'imposait.  Il  fut  prononcé  avec  une 
certaine  solennité  le  22  janvier  1828.  Le  premier  prési- 
dent, Séguier,  avait  tenu  à  présider  lui-même  la  Cour. 
Le  26  janvier,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  rendant 
compte  de  ce  procès  dans  le  Globe,  écrivait  :  «  Le  pré- 
venu et  l'avocat  ont  apporté  dans  leur  défense  une 
fermeté  si  modeste,  une  tranquillité  d'esprit  si  parfaite, 
que  cette  séance  d'un  tribunal  avait  l'air  d'une  confé- 
rence paisible.  »  L'arrêt  fut  presque  unanimement 
approuvé  par  la  presse  libérale,  le  Courrier,  les  Dé- 
bats (23  janvier),  la  Gazette  des  tribunaux  (même  date), 
la  Pandore  (24  janvier),  le  Constitutionnel  (23  et 
24  janvier).  Je  relève  ces  indications  sur  les  notes 
mêmes  de  Senancour.  J'y  vois  aussi  qu'il  fit  une  visite 
au  président  Dupaty  et  une  autre  à  M.  Séguier,  sans 
rencontrer  ce  dernier.  Le  surlendemain  du  jugement, 
il  lui  écrivit  pour  le  remercier.  Parmi  les  personnes  qui, 
selon  son  expression,  prirent  beaucoup  de  part  à  son 
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affaire,  il  cite  le  docteur  Alibert,  MM.  Marcotte  d'Argen- 
leuil,  Jay,  —  surtout  Alibert.  A  deux  reprises,  il  men- 
tionne Berville,  son  avocat.  On  regrette  qu'il  ne  nous 
ait  pas  donné  quelques  détails  sur  le  plaidoyer  de  celui- 
ci.  Berville  était  l'avocat  des  libéraux.  11  s'était  fait  une 
grande  réputation  en  défendant  Paul-Louis  Courier  dans 
l'affaire  de  Chambord.  Ce  spirituel  avocat  avait  cepen- 
dant des  clients  qui  ne  se  contentaient  pas  d'avoir  eu 
recours  à  lui.  Ils  voulaient  plaider  eux-mêmes  leur 
cause.  Senancour,  malgré  sa  réserve  habituelle,  tint  à 
exposer  personnellement  ses  raisons.  Paul-Louis  ne 
parla  point,  mais  il  écrivit  une  défense  qui  est  un  chef- 
d'œuvre.  Le  scandale  du  procès  et  le  retentissement  de 
l'acquittement  avaient  été  assez  grands  pour  qu'un 
autre  que  Senancour  songeât  à  exploiter  ce  succès.  On 
le  connaît  maintenant  assez  pour  être  assuré  qu'il  n'en 
fit  rien.  Se  détournant  au  contraire  de  toute  polémique, 
il  reprit  son  livre  des  Méditations  publié  en  1819,  et 
s'efforça  de  le  perfectionner  encore.  A  côté  du  dialec- 
ticien, il  voulait  montrer  le  théosophe  ;  au-dessus  de 
l'auteur  d'Oberman  et  peut-être  avec  l'arrière-pensée  de 
le  faire  oublier,  il  se  préoccupait  d'élever  un  monu- 
ment, si  humble  qu'il  fût,  à  la  piété  vraie,  et  d'allumer, 
de  cette  main  que  l'on  disait  impie,  la  lampe  du  sanc- 
tuaire pour  les  âmes  vraiment  religieuses  L 


1  Un  dernier  souvenir  de  ce  procès  fut  évoqué  à  juste  titre  et  avec 
beaucoup  d'à-propos,  par  Sainte-Beuve,  le  7  mai  1868,  lorsqu'on 
discuta  au  Sénat  la  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  ou,  à  mieux  par- 
ler, sur  la  liberté  de  conscience  Sainte-Beuve  demandait  la  juri- 
diction du  jury  pour  que  l'on  ne  confondit  point  l'attaque  théori- 
que à  des  croyances  religieuses  avec  les  outrages  à  la  morale  pu- 
blique et  aux  bonnes  mœurs  :  «  Ah  !  messieurs,  s'écriait-il,  toutes 
les  fois  que  cette  question  revient,  ma  pensée  est  assaillie  d'un 
souvenir;  ce  souvenir  est  bien  ancien  et  n'a  rien  qui  puisse  passion- 
ner les  esprits.  Sous  la  Restauration,  le  7  août  1827,  sous  une  ju- 
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ridietion  pareille  à  celle  qu'on  maintient  aujourd'hui,  on  a  vu  com- 
paraître devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle  un  homme  vé- 
nérable, un  homme  de  bien,  un  philosophe  éminent,  M.  de  Senan- 
cour,  auteur  d'un  Résumé  de  l'histoire  des  traditions  morales  et 
religieuses  ;  on  l'a  vu,  pour  quelques  phrases  qui  ne  semblaient  pas 
assez  respectueuses  envers  les  religions  positives,  accusé  avec  véhé- 
mence par  un  avocat  du  roi  qui  ne  croyait  que  remplir  son  devoir  ; 
on  l'a  vu,  comme  de  juste,  condamne  par  le  tribunal  :  car,  d'ordi- 
naire et  provisoirement,  en  pareil  cas,  la  police  correctionnelle 
commence  par  condamner.  Ce  n'est  qu'en  appel,  six  mois  après,  le 
22  janvier  1828,  devant  la  Cour  royale,  que  le  noble,  l'intègre  écri- 
vain, sur  la  défense  éloquente  de  M0  Berville,  fut  renvoyé  de  la 
plainte.  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  vous-même,  me  dira-t-on, 
puisque  cet  accusé  a  été  finalement  acquitté  ?  Oui,  messieurs;  mais, 
moi  aussi,  j'ai  voulu  étudier  cette  question;  j'ai  lu  les  réquisitoires 
du  parquet  d'alors,  je  les  ai  comparés  à  d'autres  réquisitoires  plus 
récents,  et  j'en  ai  souffert  pour  les  honnêtes  gens  qui  s'étaient  vus 
obligés  de  soutenir,  en  des  termes  qui  se  ressemblent  fâcheusement 
à  toutes  les  époques,  de  semblables  accusations  contre  un  homme 
de  bien.  » 


CHAPITRE  X 

Théosophie  et  morale.  —  Libres  méditations  d'un  solitaire 
(1819-1830). 


Dans  les  curieux  Souvenirs  d'un  page  de  Louis  XVI, 
le  comte  d'IIézecques  raconle  quel  était  le  train  habituel 
de  la  cour  vers  les  dernières  années  du  règne,  lorsque 
le  roi  allait  passer  quelque  temps  à  Fontainebleau.  11 
parle  nécessairement  des  chasses  et  des  courses  dans 
la  forêt,  et  après  avoir  décrit  quelques-unes  des  singu- 
larités que  l'on  y  rencontrait  alors,  il  ajoute  :  i  Un 
ermite  s'était  construit  dans  le  rocher  Saint-Germain 
une  jolie  habitation  en  extrayant  de  la  roche,  pour  y 
creuser  sa  grotte,  des  espèces  de  pétrifications  qu'il 
vendait  aux  étrangers.  »  Cette  brève  mention  a  pu  ne 
paraître,  à  la  plupart  des  lecteurs,  qu'un  renseignement 
de  peu  d'importance.  Elle  offre  au  biographe  de  Senan- 
cour  beaucoup  d'intérêt,  car  elle  prouve  que  dans  la 
fiction  qui  sert  d'introduction  plutôt  encore  que  de  ca- 
dre aux  Méditations  d'un  Solitaire,  il  entre  un  élément 
emprunté  kla  réalité. 

Un  ouvrier  terrassier  nommé  Lallemant  s'était  établi, 
vers  1753,  dans  la  partie  septentrionale  du  rocher  Saint- 
Germain,  sur  la  pente  qui  conduit  du  plateau  de  Belle- 
Croix  au  pont  de  Valvin.  11  n'avait  pas  eu  la  peine,  comme 
le  pense  le  comte  d'IIézecques,  de  se  creuser  une  grotte, 
et  l'entrée  d'une  carrière  abandonnée  lui  avait  semblé 
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suffisante  pour  installer  sa  sauvage  demeure.  Lalle- 
mant  passa  dans  cette  retraite  plus  de  cinquante  an- 
nées de  sa  vie.  11  avait  fini  par  devenir  l'une  des  curio- 
sités de  la  forêt.  Des  personnes  s'intéressaient  à  lui. 
On  lui  envoyait  du  gibier,  du  vin,  mais  il  n'acceptait 
que  très  difficilement  ces  témoignages  de  bienveillance. 
Quant  aux  grès  cristallisés,  dont  le  rocher  Saint-Germain 
était  alors  rempli,  la  tradition  ne  dit  pas  que  Lallemant 
en  ait  fait  commerce.  Un  petit  terrain  qu'il  s'était  ap- 
proprié lui  fournissait  des  légumes  pour  sa  subsistance. 
La  régularité  administrative  ne  se  serait  guère  accom- 
modée d'un  genre  de  vie  si  étrange,  mais  Louis  XVI,  qui 
connaissait  l'ermite,  ne  permit  point  qu'on  l'inquiétât, 
et  sous  les  régimes  suivants  cette  tolérance  lui  fut  con- 
tinuée. 

Venu  fort  jeune,  avec  ses  parents,  passer  un  été  aux 
Basses-Loges,  près  de  Fontainebleau,  Senancour  avait 
été  le  voisin  de  l'ermite  et  s'était  senti  d'autant  plus 
frappé  par  ce  singulier  spectacle  qu'il  éprouvait  lui- 
même  ou  du  moins  croyait  éprouver  une  véritable  vo- 
cation érémitique  UOna  pu  reconnaître,  à  plusieurs  des 
fragments  que  j'ai  cités,  combien  il  demeura  fidèle  à  cet 
amour  delà  solitude,  toujours  contrarié  par  la  difficulté 
des  circonstances.  Tout  au  moins,  arrivé  au  moment 
d'écrire  une  œuvre  décisive,  voulut-il  mêler  à  son  rêve 
un  semblant  de  réalité;  et  c'est  ainsi  que  le  souvenir 
de  ce  qu'il  avait  vu  au  rocher  Saint-Germain,  venant  à 
se  réveiller  dans  son  esprit,  il  fut  amené  à  présenter, 
d'une  façon  peu  affirmative,  il  est  vrai,  le  manuscrit 
des  Méditations  comme  ayant  été  trouvé  dans  la  grotte 
de  Lallemant. 


1  II  faut  rapprocher  de  la  préface  des  Libres  méditations  ce  qui 
est  dit  à  la  lettre  XII  d'Oberman. 
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Laissons  cette  fiction,  à  laquelle  Senancour  n'attachait 
lui-même  qu'une  médiocre  importance  et  que  nous 
avons  notée  simplement  parce  qu'elle  est  significative. 
Voyons  l'ouvrage  dans  son  économie  et  dans  sa  teneur. 

Le  titre  exact  est  celui-ci  :  Libres  méditations  d'un 
solitaire  inconnu  sur  divers  objets  de  la  morale  reli- 
gieuse, publiées  par  M.  de  Senancour.  Le  volume  *  est 
de  petit  format,  d'un  texte  très  compact,  atteignant  à 
cinq  cent  soixante-dix-neuf  pages,  divisé  en  trente  cha- 
pitres traitant  chacun  de  sujets  différents,  et  précédé 
d'une  petite  gravure  symbolique  dont  il  faut  dire  quel- 
ques mots.  L'image  représente  un  coin  du  firmament. 
A  la  partie  inférieure  on  voit  émerger  une  bande  du 
globe  terrestre  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  Doc- 
trines passagères.  Tout  en  haut,  bien  au-dessus  des 
étoiles,  de  la  lune  et  du  soleil,  le  rayonnement  d'une 
auréole  encadre  ces  autres  mots  :  Vérité  divine.  A 
droite,  sort  d'un  nuage  une  main  tenant  un  volume 
tourné  vers  l'auréole  et  portant  en  abrégé  le  titre  de 
Libres  méditations.  On  dirait  un  livre  de  dévotion.  C'en 
est  un,  en  effet,  ou,  à  parler  plus  exactement,  c'est  un 
manuel  de  haute  spiritualité. 

En  parcourant  la  table  des  matières,  on  rencontre  des 
chapitres  intitulés  :  Des  misères  humaines,  De  l'insta- 
bilité des  choses  présentes,  De  la  soumission  aux  lois 
suprêmes,  De  l'immortalité,  Du  principe  de  l'harmonie 
générale  et  enfin  Unité  divine.  A  côté  de  textes  em- 
pruntés aux  sages  orientaux,  grecs  et  latins,  les  notes 
contiennent  des  citations  tirées  du  Nouveau  Testa- 
ment, de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  de  Bossuet,  de  Ma- 
lebranche,  de  Nicole.  Bien  que  la  première  édition  ait 
paru  en  1819,  ce  n'est  pas  l'influence  catholique  de  la 

1  Édition  de  1830. 
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Restauration  qui  se  fait  sentir.  Senancour  est  plus  que 
dégagé  à  cet  égard.  lia  pu  même  paraître  hostile  et  en 
quelques  moments  il  l'a  été.  Mais  dans  les  Libres  Médi- 
tations, c'est  à  peine  si  l'on  distingue  quelques  légères 
indications  polémiques. 

11  n'y  a  pas  trace  davantage  de  thaumaturgie,  de 
théurgie,  d'illuminisme  à  la  mode  de  Martinez  Pasqua- 
lis,  de  Swedenborg,  de  Saint-Martin,  le  philosophe  in- 
connu. D'un  esprit  aussi  affranchi,  d'un  tempérament 
aussi  raisonneur,  on  n'ose  affirmer  le  mysticisme.  Et 
pourtant,  à  bien  chercher,  rien  d'autre  ne  nous  appa- 
raît dans  les  Libres  Méditations.  Sans  doute,  c'est  un 
livre  de  morale  religieuse,  mais  cette  morale  ne  s'ex- 
prime ni  par  des  maximes,  ni  par  des  analyses  mon- 
daines, ni  par  des  peintures  satiriques.  Senancour  est 
moraliste  —  au  moins  pour  la  forme  et  le  ton  de  cet 
écrit  —  à  la  manière  de  Nicole  ou  de  Du  Guet.  La  mo- 
ralisation,  si  elle  se  produit,  ne  tient  qu'à  la  foi  qui  le 
possède  et  qui,  par  instants,  déborde  sous  sa  plume. 

La  diversité  des  sujets  traités  dans  ce  grave  ouvrage, 
que  l'on  pourrait  aussi  bien  appeler  le  bréviaire  d'un 
méditatif,  est  plus  apparente  que  réelle.  Une  pensée 
mère  inspire  tout  le  livre  et  le  domine.  On  n'exagérera 
point  si  l'on  dit  que  cette  pensée,  dont  l'auteur  est  plein 
et  qu'il  cherche  à  nous  communiquer,  n'est  autre  que 
celle  du  bienfait  moral  procuré,  apporté  à  l'homme  par 
la  croyance  en  Dieu.  Le  moraliste  s'établit  dans  cette 
croyance,  dans  cette  idée,  comme  dans  un  centre,  près 
d'une  source,  où  il  pourra  puiser  et  d'où  il  pourra  ré- 
pandre le  vrai.  En  célébrant  certains  mystiques,  on  a 
écrit  qu'ils  portaient  jusqu'à  l'ivresse  le  sentiment  du 
divin.  11  n'y  a  point  d'ivresse  dans  les  LÀbres  Médita- 
tions, mais  une  sorte  de  plénitude  calme  et  reposée, 
qui  se  reflète  partout,  pénètre  chaque  détail,  imprègne 
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jusqu'aux  moindres  phrases.  C'est  ce  qui  rend  ici  plus 
difficile  qu'ailleurs  le  choix  des  passages  caractéristi- 
ques. La  mâle  expression  de  celte  piété  sereine  forme 
un  tissu  qui  vaut  par  son  ensemble  bien  plus  que  par 
telle  ou  telle  parole  détachée.  Ne  nous  attendons  point 
à  l'appareil  des  démonstrations,  à  de  rigoureuses  cons- 
tructions logiques.  Si  l'auteur  s'est  piqué  de  dialectique 
dans  sa  jeunesse;  si,  plus  lard,  il  s'est  complu  à  des 
observations  minutieuses,  à  des  analyses  parfois  sub. 
liles,  ce  n'est  plus  sur  de  tels  moyens  qu'il  s'appuie 
pour  établir  son  sentiment  ou  faire  pénétrer  ses  con- 
victions dans  l'âme  de  ses  lecteurs.  Ce  qu'on  peut  appe- 
ler l'expérience  spirituelle  a  remplacé  l'expérience  psy- 
chologique qui,  elle-même,  avait  succédé  à  une  sorte 
de  notation  matérielle  des  sensations.  Une  première 
mesure  fournie  par  les  sens  s'est  trouvée  défectueuse; 
elle  a  été  mise  de  côté.  Le  philosophe  s'est  adressé 
alors  à  la  conscience,  au  moi;  là  encore,  la  mesure  s'est 
trouvée  imparfaite,  non  satisfaisante.  Il  a  donc  fallu 
chercher  dans  une  sphère  supérieure.  Quelle  est  celte 
sphère  ?  Trois  ou  quatre  lignes  significatives  vont  nous 
le  dire  : 

«  Comment  celui  qui  admire  les  œuvres  de  Dieu  se 
lasserait-il  de  vivre?  Exister,  n'est-ce  pas  admirer  et 
aimer?  Si  l'on  jugeait  que  Dieu  n'est  pas,  n'ayant  alors 
rien  de  grand  à  prévoir,  on  prendrait  peu  dïnlérèt  au 
cours  des  heures  irrévocables.  » 

Voilà  Dieu  devenu  pour  le  philosophe  l'indispensable 
moteur  moral,  la  raison  de  l'intérêt  qui  préside  à  la  vie, 
la  source  intarissable  de  l'admiration  et  de  l'amour, 
bref,  la  mesure  de  toutes  choses. 

Remarquons  en  passant  que  Dieu  ici  et  en  plusieurs 
autres  endroits  des  Libres  Méditations  est  expressé- 
ment nommé.  Jusqu'alors  l'écrivain,  en  sa  probité  cir- 
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conspecte  et  même  méticuleuse,  ne  voulant  rien  dire 
qui  dépassai  sa  pensée,  s'était  contenté  d'appellations 
vagues,  telles  que  l'intelligence  infinie  ou  la  suprême 
bonté.  Maintenant  un  pas  décisif  est  franchi.  Nous 
sommes  loin  du  Fatum  des  Premières  Rêveries.  La  con- 
tradiction néanmoins  nous  frappe  assez  peu,  parce 
qu'elle  a  été  comme  ébauchée  dans  les  fluctuations 
précédentes.  11  en  est  do  même  pour  l'immortalité.  Le 
solitaire  n'hésite  pas  à  faire  de  la  persistance  person- 
nelle dans  le  temps  indéfini  une  condition  essentielle 
de  l'économie  morale  et  sociale.  Le  désaccord  avec  le 
passé  est  sur  ce  point  plus  accentué  qu'au  sujet  de 
l'action  divine,  car,  on  s'en  souvient,  Senancour  au 
début  a  traité  dédaigneusement  l'immortalité  de  chi- 
mère et,  à  la  page  31  des  Libres  Méditations,  il  fait 
dans  le  sens  contraire  celle  déclaration  très  nette  :  «  Si 
je  partageais  le  malheur  de  ceux  qui  regardent  comme 
chimérique  notre  immortalité....  j'aurais  perdu  la  seule 
attente  qui  puisse  donner  beaucoup  de  prix  à  l'exis- 
tence. » 

Ces  contradictions  assez  fortes,  qu'une  étude  assidue 
et  une  atlentive  confrontation  des  œuvres  successives 
nous  rendent  sensibles,  n'apparaissaient  peut-être  pas 
à  l'auteur  avec  la  même  netteté.  Son  procédé  de  correc- 
tion, qui  se  rattachait  étroitement  à  la  nature  même  de 
son  esprit,  ne  lui  permettait  pas  d'embrasser  aisément 
l'ensemble  de  ses  travaux.  Avec  un  scrupule  et  une 
patience  que  rien  ne  décourageait,  l'écrivain  prodiguait 
des  retouches  de  détail,  retouches  de  sens  plutôt  que  de 
style,  et  qui,  portant  sur  des  points  parfois  très  oppo- 
sés, s'accordaient  assez  mal  entre  elles,  et  souvent  plus 
mal  encore  avec  les  vues  générales  que  le  philosophe 
voulait  exprimer.  Les  Rêveries,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  remarquer  au  chapitre  VII,  se  sont  presque  com- 
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plèlement  transformées  sous  ces  corrections.  A  la  lon- 
gue, semblable  aventure  serait  probablement  arrivée 
aux  Libres  Méditations.  Entre  la  seconde  édition,  qui 
parut  en  1830,  et  la  première,  datée  de  1819,  il  existe 
des  différences  à  peine  perceptibles  tout  d'abord,  et 
pourtant  significatives.  Sur  quelques  feuillets  épars,  je 
trouve  minutieusement  notées  un  certain  nombre  de 
corrections  à  exécuter  encore.  Ce  ne  sont  que  des 
nuances,  convenables  à  l'endroit  qu'elles  visent,  mais 
tranchant  sur  les  passages  voisins. 

On  voit  qu'avec  un  pareil  procédé  les  contradictions 
se  glissaient  facilement  sous  une  plume  inquiète  et 
sincère.  Le  progrès  s'accomplissait  d'une  manière  in- 
contestable, mais  il  n'était  point  mis  suffisamment  en 
relief  par  la  consistance  doctrinale  du  texte.  Il  s'en  est 
suivi  que  Senancour  n'a  eu  qu'à  demi  conscience  de 
son  évolution. 

L'unité  pour  lui,  l'unité  qu'il  se  flattait  de  n'avoir  ja- 
mais désertée  et  au  sujet  de  laquelle  il  aimait  à  se 
rendre  témoignage,  résidait  tout  entière  dans  la  droi- 
ture de  l'intention  et  dans  la  persévérance  de  la  recher- 
che. C'est  ce  qui  lui  faisait  regarder  ses  divers  ouvrages 
comme  une  série  de  préparations.  11  rêvait  le  dessin 
magistral  d'un  monument  définitif,  mais  en  attendant 
qu'il  l'eût  exécuté,  il  ne  s'embarrassait  ni  de  la  variété 
des  esquisses  ni  de  la  complication  des  moyens.  Aussi 
a-t-il  pu  se  contredire  souvent  sans  se  désavouer 
jamais.  Les  brusques  volte-face,  même  justifiées  par  la 
plus  parfaite  bonne  foi,  étaient  antipathiques  à  sa  na- 
ture. J'ai  eu  sous  les  yeux  une  note  manuscrite  dans 
laquelle  il  s'exprimait  très  durement  sur  le  compte  de 
Lamennais,  du  Lamennais  révolutionnaire,  dont  le  sou- 
dain et  violent  changement  de  front  l'indisposait.  Pour 
son  compte,  il  croyait  avoir  à  rendre  son  œuvre  meil- 
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leure,  non  à  condamner  des  essais,  téméraires  peut- 
être,  mais  toujours  consciencieux. 

«  L'auleur,  a-t-il  écrit,  à  propos  des  anciennes  Rêve- 
ries, peut  avoir  eu  tort  de  publier,  étant  si  jeune,  ses 
idées  sur  des  objets  pour  lesquels  ce  ne  serait  pas  assez 
d'un  demi-siècle  de  réflexions.  A  la  vérité,  il  regardait 
alors  ces  aperçus  comme  le  simple  préambule  d'un 
livre  auquel  il  devait  consacrer  beaucoup  plus  de 
temps....  11  y  aurait  quelque  chose  de  simple  à  entre- 
prendre ;  il  faudrait  abandonner  ces  ébauches  séparées 
(Oberman,  Rêveries,  Libres  Méditations,  etc.),  et  puis- 
qu'on en  dispose,  ou  sans  difficultés,  ou  du  moins  comme 
éditeur,  il  faudrait  en  rapprocher  plusieurs  parties  avec 
un  soin  sévère,  et  en  composer  un  volume,  un  seul.  » 

Quel  eût  été  l'esprit  de  cet  ouvrage  unique,  destiné 
à  résumer  et  à  couronner  la  carrière  philosophique  de 
Senancour?  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  quelques 
fragments  inédits. 

En  1832,  il  se  confiait  ainsi  à  M.  de  Gérando,  l'un  de 
ses  meilleurs  amis,  dans  une  lettre  tout  intime  : 

«  ....  Relativement  au  but  religieux  et  moral  des 
Libres  Méditations,  qu'il  me  soit  permis  de  répéter  en 
confidence  ce  que  médisait  Lanjuinais  en  me  montrant 
sa  bibliothèque  :  «  Vous  voyez  là  un  millier  d'ouvrages 
sur  des  sujets  religieux.  Je  n'en  connais  aucun  où  les 
questions  soient  prises  d'aussi  haut  et  traiLées  dans 
un  style  aussi  élevé  que  dans  vos  Méditations.  »  Il  ne 
s'agit  assurément  pas  de  décider  ici  si  ce  mot  doit  être 
ou  non  pris  un  peu  à  la  lettre,  mais  d'observer  que  si 
ce  livre,  encore  très  retouché  pour  une  édition  future, 
est  une  fois  bien  connu,  il  pourra  en  effet  contribuer  à 
donner  plus  d'ascendant  aux  idées  religieuses-philoso- 
phiques ou  pures  qu'elles  n'en  ont  maintenant,  particu- 
lièrement en  France.  » 


CIIAHTRE   X.  16o 

La  même  affirmation  se  trouve  dans  une  Note  en 
quelque  sorte  officielle,  adressée  à  l'Académie  des 
Sciences  morales,  dont  quelques-uns  de  ses  amis  lui 
avaient  conseillé  de  rechercher  les  suffrages.  Senan- 
cour  y  disait,  après  une  brève  énumération  des  ou- 
vrages qui  constituaient  ses  titres  : 

«  L'éclaircissement  des  questions  morales,  et  l'as- 
cendant trop  négligé  des  vraies  idées  religieuses  seront 
toujours  Le  principal  objet  de  l'auteur  des  Libres  Mé- 
ditations. Ce  livre  est  formellement  consacré  à  ces  no- 
tions considérées  dans  leur  pureté  inattaquable  et 
approchant  de  la  vérité  telle  que  le  genre  humain 
pourra  l'admettre  dans  tous  les  temps.  L'auteur  paraît 
le  seul  qui  se  soit  expressément  proposé  ce  but  regardé 
par  lui  comme  répondant  au  premier  besoin  de  la  so- 
ciété actuelle  :  il  s'efforce  de  réconcilier  avec  les  véri- 
tables idées  religieuses  beaucoup  d'esprits  désabusés 
des  superstitions.  Même  ce  qui  est  descriptif  dans  les 
divers  écrits  cités  ici  a  cela  de  particulier  que  les  résul- 
tats en  appartiennent  à  la  connaissance  du  cœur  humain 
et  des  rapports  établis  entre  nos  mouvements  intérieurs 
et  l'esprit  de  la  nature.  » 

Dans  une  lettre,  également  inédite  et  adressée, 
en  1833,  à  M.  Dupin,  membre  de  l'Académie  et  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés,  il  revient  avec  insis- 
tance sur  le  caractère  particulièrement  moral  de  ses 
écrits.  Nous  donnerons  seulement  le  début  de  cette 
lettre  : 

«  Le  billet  que  j'ai  reçu  de  vous,  monsieur  le  Prési- 
dent, m'a  beaucoup  flatté.  Deux  lignes  de  votre  main, 
et  au  milieu  de  vos  occupations,  ont  un  prix  tout  parti- 
culier, et  il  est  des  hommes  en  petit  nombre  dont 
l'estime  serait  toujours  ou  une  récompense  ou  une  con- 
solation. Mes  écrits  (mentionnés  dans  la  Notice  qui  est 
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peut-être  encore  entre  vos  mains),  quelque  éloignés 
qu'ils  soient  de  ce  que  j'aurais  espéré,  si,  dès  la  pre- 
mière jeunesse,  je  n'avais  pas  été  jeté,  parles  suites  de 
la  Révolution,  dans  des  circonstances  très  difficiles, 
mes  écrits  ont  un  tel  rapport  d'objet  avec  les  intentions 
de  l'Académie,  d'après  la  dénomination  qu'elle  adopte, 
qu'il  était  naturel  que  j'invoquasse  sa  bienveillance 
prête rablement  en  quelque  sorte  à  celle  des  autres 
classes  de  l'Institut.  » 

Le  philosophe  avait  le  droit,  et  dans  ses  [communica- 
tions intimes,  et  dans  ses  déclarations  officielles,  et 
dans  les  dernières  éditions  de  ses  ouvrages,  "d'affirmer 
l'indépendance,  la  persistance,  la  pureté,  la  hauteur  de 
son  aspiration  religieuse.  Peut-être  cette  aspiration,  ne 
l'a-t-il  jamais  si  bien  exprimée,  ne  lui  a-t-il  donné  une 
forme  plus  satisfaisante  que  lorsqu'il  a  écrit  dans  les 
Libres  Méditations  : 

«  La  morale  considérée  dans  toute  son  étendue  est 
la  seule  science  à  laquelle  il  faille  s'attacher  pour  ja- 
mais, la  seule  qui  donne,  avec  le  bien-être  actuel,  l'avan- 
tage de  ne  point  désespérer  de  l'avenir,  de  pressentir 
une  existence  plus  libre,  d'abandonner  doucement  des 
jours  entraînés  vers  l'oubli,  et  d'entrevoir  sans  terreur, 
en  approchant  du  terme  de  nos  songes,  les  mystères  du 
réveil.  » 

La  morale  entendue  ainsi  embrasse  tous  les  ordres  de 
sentiment  et  s'étend  aux  plus  hautes  sphères  de  la 
pensée.  Elle  conduit  aussi  à  l'effusion  religieuse,  et  le 
philosophe  a  bien  marqué  le  lien  qui  unit  le  devoir  à 
l'espérance  et  à  la  foi  en  disant  :  «  La  religion  est  la 
morale  dans  l'infini.  »  Cet  état  d'âme  dégagé  de  toute 
polémique,  vainqueur  de  toute  épreuve,  supérieur  à 
toute  vaine  tentation,  Senancourl'a  manifesté  dans  bien 
des  pages  de  son  livre  préféré,  et  si  je  cherchais  simple- 
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ment  la  délectation  littéraire,  je  n'aurais  que  l'embar- 
ras du  choix  ;  mais  je  n'hésite  point  et  je  m'arrête  dans 
les  Méditations  à  ces  lignes  si  nobles  et  si  touchantes 
en  leur  sévérité  attendrie.  Pour  donner  un  cours  plus 
libre  à  son  sentiment,  l'auteur  s'efface  devant  le  soli- 
taire du  rocher  Saint- Germain,  et  le  fait  parler  ainsi  : 

«  Je  ne  puis  comprendre  qu'il  soit  si  facile  d'oublier 
l'harmonie  de  l'univers,  et  que,  dans  l'oisiveté  d'un 
salon,  dans  un  cabinet  consacré  aux  fantaisies  des 
beaux-arts,  on  perde  tout  souvenir  de  l'étendue  qui  nous 
enveloppe,  ou  de  la  force  qui  pénètre  et  qui  modifie 
toutes  choses.  Singulière  inadvertance  des  hommes! 
Ils  se  plaignent  de  l'ennui  de  leurs  jours,  mais  l'Océan 
soulève  ses  flots,  mais  le  soleil  luit  et  les  fleurs  s'ou- 
vrent, et  la  continuelle  vie  du  monde  nous  est  donnée  en 
spectacle  !  Inépuisable  circulation  des  eaux,  secrète 
beauté  de  l'herbe  du  désert!  vous  dites  éloquemment, 
vous  dites  sans  cesse  que  la  fin  de  l'homme  n'est  pas 
dans  un  rôle  dont  quelques  applaudissements  devien- 
nent le  plus  noble  terme,  et  que  l'étincelle  divine  ne 
doit  jamais  être  étouffée  dans  les  ténèbres  de  nos 
tristes  usages,  de  nos  basses  jalousies,  de  nos  inutiles 
sollicitudes.  » 

Parvenu  à  cette  hauteur,  l'homme  religieux  peut 
assurément  monter  encore.  Sa  foi  peut  devenir  plus  po- 
sitive, sa  croyance  plus  ferme.  Mais  sans  avoir  la  pré- 
tention d'assigner  des  rangs  dans  la  hiérarchie  spiri- 
tuelle, nous  pouvons,  en  mesurant  le  chemin  parcouru 
par  Senancour  et  dont  nous  avons  signalé  les  étapes 
essentielles,  reconnaître  l'incontestable  progrès  qui 
donne  à  son  évolution  philosophique  une  signification 
si  particulière  et  tant  d'intérêt.  A  coup  sûr,  s'il  n'était 
pas  dans  les  régions  absolument  sereines,  il  en  appro- 
chait beaucoup,  et,  dans  tous  les  cas,  il  était  bien  loin 
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à'Oberman,  le  penseur  qui  pouvait  dire  de  lui-même  : 
«  Je  n'ai  point  de  chagrins  sans  consolations;  l'état  le 
plus  habituel  de  mon  âme  est  un  paisible  renoncement, 
une  espérance  indéfinie,  un  doute  favorable,  une  tris- 
tesse heureuse.  » 


CHAPITRE  XI 

La  résurrection  à'Oberman.  —  Approbateurs  et  adver- 
saires. —  Les  romantiques.  —  Senancour  artiste.  — 
Troisièmes  Rêveries  (1833).  —  Prometh.ee. 


Une  notoriété  honorable  et  limitée,  après  trente  ans 
de  travaux  ininterrompus  :  tel  était  le  lot  —  en  somme 
assez  maigre  —  de  l'écrivain  qui  avait  produit  Oberman, 
Y Amour  et  Les  Libres  Méditations.  La  célébrité  lui  arriva 
d'unemanière  soudaine,  non  pas  telle  qu'il  l'eût  désirée, 
non  pas  dans  l'ordre  de  sentiments  et  d'idées  qu'il  eût 
souhaité,  mais  solide  et,  malgré  bien  des  éclipses  et 
des  sommeils,  indéfiniment  susceptible  de  réveils  légi- 
times et  glorieux.  Ce  fut  par  cet  Oberman,  dont  sa 
pensée  chaque  jour  s'écartait  davantage,  et  qu'il  avait 
même  songé  à  faire  disparaître,  que  lui  vint  cette  tar- 
dive renommée.  L'ouvrage  abandonné  de  son  auteur 
l'était  aussi  par  les  libraires.  Un  des  personnages  de 
Balzac  signale  cet  ouvrage  comme  le  type  du  «  rossi- 
gnol »  en  librairie,  comme  le  «  parangon  »  des  ouvrages 
qu'on  respecte,  mais  auxquels  on  ne  touche  pas.  Ce  fut 
peut-être  sur  les  quais  que  Jean-Jacques  Ampère,  cet  es- 
prit aimable,  curieux  et  délicat,  découvrit  l'édition,  alors 
unique,  d'Oberman.  Enthousiaste  de  nature  et  commu- 
nicatif,  Ampère  ne  voulut  pas  garder  pour  lui  sa  décou- 
verte. Il  en  fit  part  au  petit  groupe  d'amis  avec  lesquels 
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il  vivait  dans  une  étroile  intimité  et  qui  comptait  parmi 
ses  membres  Jules  Bastide,  plus  tard  rédacteur  en  chef 
du  National  et  ministre  des  affaires  étrangères  en  1848, 
Albert  Stapfer,  l'un  des  premiers  traducteurs  français 
de  Gœthe,  et  Auguste  Sautelet,  l'éditeur  qui  devait  finir 
d'une  façon  si  tragique. 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Portraits  contemporains,  a 
très  bien  parlé  de  celte  première  faveur  témoignée  à 
Senancour,  et  il  serait  superflu  d'y  revenir  après  lui. 
Mais  comment  lui-même,  Sainte-Beuve,  avait-il  connu 
Oberman  ?  Je  sais  qu'il  fut  toujours  un  formidable  li- 
seur, un  fureteur  d'une  curiosité  infatigable.  J'incline  à 
croire  cependant  que  l'initiation  lui  vint  d'Ampère,  à 
moins  qu'elle  ne  lui  soit  arrivée  par  l'intermédiaire  de 
Charles  Nodier,  l'un  de  ceux  qui  n'avaient  pas  attendu 
celte  sorte  de  renaissance  pour  reconnaître  et  saluer 
dans  Oberman  un  ami,  presque  un  frère. 

L'affinité  se  déclara  promptement  et  le  critique,  se 
souvenant  de  Joseph  Delorme,  donna  dans  les  Portraits, 
en  1832,  un  premier  coup  de  cloche,  qu'il  devait  renou- 
veler l'année  suivante  dans  une  préface  demeurée  fa- 
meuse parmi  les  lettrés  '.  Dès  avant  cela,  un  sourd 
travail  d'opinion,  nuancé  de  vif  intérêt,  s'opérait  chez 
des  esprits  bien  différents.  Alphonse  Rabbe,  qui  devait 
connaitre  Senancour  par  leur  collaboration  en  biogra- 
phie, Boisjolin,  et  Ballanche  rendaient  visite  à  l'écrivain 
dans  sa  modeste  demeure,  rue  de  la  Cerisaie.  Détail 
plus  significatif  encore  el  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué, 
Pierre  Leroux,  dans  le  Discours  aux  artistes,  inséré  en 


1  La  réimpression  de  1833  avait  été  préparée  par  M.  de  Boisjolin, 
l'éditeur  bienveillant  et  lettré  qui  avait  déjà  réimprimé  Y  Amour  et 
les  Libres  méditations.  Boisjolin  fut  emporté  en  1832  par  le  cho- 
léra, et  XOberman  qu'il  avait  préparé  parut  l'année  suivante  chez 
Abel  Ledoux. 


CHAPITRE    XI.  171 

1831,  à  la  Revue  encyclopédique,  nomme  familièrement 
Senancour,  le  Senancour  d'Oberman,  parmi  les  grands 
écrivains  byroniens  du  siècle,  en  compagnie  de  Goethe 
(Werther  et  Faust),  de  Chateaubriand  {René),  de  Benja- 
min Constant  {Adolphe),  de  Sainte-Beuve  {Joseph  Dé- 
forme). Ce  nom,  il  devait  le  ramener  encore  dans  les 
Considérations  sur  la  poésie  de  notre  époque,  qui  for- 
ment à  sa  belle  traduction  de  Werther  une  magnifique 
et  toujours  jeune  introduction.  A  la  même  époque  une 
évocation  d'Oberman  se  trouvait  également  sous  la 
plume  de  George  Sand,  en  train  de  composer  la  pre- 
mière Lélia.  On  sait  combien  le  célèbre  romancier  est 
resté  fidèle  à  cette  admiration  de  jeunesse  et  comment, 
dix  ans  plus  tard,  il  devait,  dans  une  préface  en  tète 
de  l'édition  Charpentier,  rendre  à  Senancour  un  élo- 
quent et  suprême  témoignage. 

Voilà  bien  des  noms,  bien  des  hommages  sympathi- 
ques et  des  éloges  venus  des  divers  points  de  l'horizon 
moral.  Pourquoi  tant  de  faveur  après  tant  de  dédain? 
Pourquoi  tant  d'empressement  après  tant  d'oubli  ? 
L'œuvre  avait-elle  donc  changé?  Et  si  ce  n'était  l'œu- 
vre, était-ce  le  public?  Comment  ce  que  n'avaient  pu 
voir  les  hommes  de  1804  devenait-il  si  éclatant  et  si  ma- 
nifeste pour  les  jeunes  écrivains  de  1830  ?  C'est  ce  qu'il 
est  intéressant  d'observer,  et  cela  nous  fournira  des 
lumières  non  seulement  sur  l'ouvrage  et  sur  l'auteur, 
mais  aussi  sur  les  changements  qui  en  un  certain  laps 
de  temps  peuvent  s'opérer  dans  les  âmes  humaines. 

J'ai  donné  au  chapitre  11  de  ce  volume  une  analyse  et 
une  appréciation  d'Oberman  pris  en  soi,  selon  la  con- 
ception que  j'attribue  à  l'écrivain  et  qui  m'apparait 
comme  donnant  le  véritable  esprit  du  livre.  Ce  n'est 
pas  là-dessus  que  j'ai  à  revenir,  mais  bien  sur  un  point 
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que  je  me  réservais  de  développer  plus  tard,  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  l'art  de  Senancour. 

Il  est  incontestable  que  cet  art  ne  frappa  nullement 
les  contemporains.  Ainsi  s'explique  le  silence  de  la  criti- 
que sur  Oberman,  le  mutisme  dédaigneux  de  Marie-Jo- 
seph Chénier  dans  son  Tableau  de  la  littérature  fran- 
çaise. Un  préjugé  s'établit  contre  cet  ouvrage  au  point 
de  vue  littéraire  :  on  le  dédaigna  pour  son  manque  de 
composition.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  les  admira- 
teurs, quand  ils  vinrent  à  Senancour,  méconnurent  cet 
art  et  le  nièrent,  tout  en  subissant  son  prestige.  Il  fut 
admis  a  priori  que  l'on  ne  saurait  voir  un  livre  dans 
Oberman.  Ce  sont  de  belles  pages,  mais  mal  attachées  et 
trop  indépendantes  les  unes  des  autres.  Paul  Foucher, 
l'un  des  premiers,  l'écrira  dans  le  Rénovateur  ;  Vinet,  qui 
est  une  plus  grande  autorité,  le  redira;  George  Sand 
même  n'ose  en  disconvenir.  Eh  bien,  cela  est  tout  à  fait 
inexact.  Cette  critique,  qui  pourrait  s'appliquer  à 
Y  Amour,  dont  la  composition  n'apparaît  pas  nettement 
au  milieu  des  remaniements  qu'il  a  subis,  ne  porte  pas 
sur  Oberman,  qui  offre  la  seule  unité  que  puisse  com- 
porter un  livre  de  ce  genre,  l'unité  d'âme.  C'est  une  in- 
dividualité, trop  stricte,  ont  dit  quelques-uns,  bien 
nelte  du  moins  et  toujours  égale  à  elle-même  jusque 
dans  ses  changements.  Une  individualité  tantôt  en  har- 
monie, tantôt  en  discordance,  mais  toujours  en  com- 
munication avec  la  nature,  voilà  Oberman  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  et  de  l'art. 

Rappelons-nous  ce  passage  d'une  Note  à  l'Académie, 
citée  dans  le  chapitre  précédent  :  «  Ce  qui  est  descrip- 
tif dans  mes  divers  écrits  a  cela  de  particulier  que  les 
résultats  en  appartiennent  à  la  connaissance  du  cœur 
humain  et  des  rapports  établis  entre  nos  mouvements 
intérieurs  et  l'aspect  de  la  nature.  »  Telle  est  l'esthéti- 
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que  de  Senancour.  De  là  lui  est  venu  ce  charme  péné- 
trant, cette  prise  qu'il  a  sur  les  âmes,  cette  action  qu'il 
peut  perdre  à  certaines  époques,  mais  qu'il  finira  tou- 
jours par  ressaisir. 

«  Cela  de  particulier,  »  écrit-il,  et  bien  qu'il  ne  soit 
pas  d'humeur  ni  d'habitude  à  se  faire  valoir,  peut-être 
ici  commet-il  une  véritable  erreur.  Cette  tendance  à 
mêler  la  nature  aux  sentiments  de  l'âme  est  la  marque 
distinctive  des  écrivains  éminents  au  commencement 
du  xixe  siècle,  et  déjà  même  à  la  fin  du  xvme.  Elle  se 
manifeste  chez  Jean-Jacques  Rousseau,  s'accentue  chez 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  la  verra  se  développer 
et  s'étendre  dans  Werther,  dans  Atala  elRe?iéen  même 
temps  que  dans  Oberman.  Le  talent  est  là  chez  les  uns 
et  chez  les  autres,  mais  non  pas  l'originalité  tranchée 
et  unique,  constituant  une  supériorité  à  part. 

Mais  voici  ce  qui  est  vrai,  ce  que  nul  contemporain 
n'a  vu,  ce  que  nul  historien  littéraire,  ni  le  très  péné- 
trant Vinet,  ni  le  très  subtil  Sainte-Beuve  n'ont  signalé. 
C'est  que  dans  l'espace  qui  s'est  écoulé  entre  1800  et 
1830,  le  goût  public  s'est  profondément  modifié  sous 
l'action  de  quelques-uns  des  écrivains  que  je  viens  de 
nommer,  non  pas  toutefois  immédiatement  à  leur  avan- 
tage. En  un  mot,  et  je  ne  sache  pas  que  cela  ait  été 
dit  encore,  Werther  et  René  (je  les  mets  ici  à  part  dans 
l'œuvre  de  Gœthe  et  de  Chateaubriand)  n'eurent  leur 
réel,  leur  définitif  succès  et,  si  l'on  me  passe  cette  pa- 
role, leur  consécration,  que  vers  1830.  Sans  doute,  à 
l'époque  de  leur  apparition,  ils  avaient  pu  provoquer 
certaines  admirations,  obtenir  certains  suffrages,  mais 
qu'élaient-ce  en  vérité  que  ces  deux  opuscules  noyés 
dans  le  Génie  du  christianisme  ou  perdus  dans  l'om- 
bre de  Gœtz  et  de  Faust!  Ils  bénéficièrent,  auprès  du 
public,  du  goût  qu'ils  avaient  su  lui  inspirer,  et  Ober- 
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mon  en  bénéficia  avec  eux.  Ajoutons,  pour  être  juste 
envers  tout  le  monde,  que  dans  l'intervalle  un  écrivain 
de  génie  s'était  révélé,  l'auteur  de  Manfred.  Byron 
n'avait  pas  peu  contribué  à  modifier  l'impulsion  géné- 
rale des  esprits.  11  en  arriva  donc  pour  Senancour 
comme  pour  ses  illustres  contemporains,  avec  cette 
différence  que  l'évocation  fut  plus  soudaine  et  la 
transition  plus  brusque.  On  le  reconnut  un  peu  tardive- 
ment comme  un  membre  de  la  famille,  et  on  lui  fit  sa 
place.  Le  voilà  réintégré  dans  son  cadre  et  dans  son 
vrai  milieu.  Voyons  maintenant  par  quoi  il  se  distin- 
guait. 

En  face  de  la  nature  comme  vis-à-vis  de  lui-même, 
il  est  absolument  sincère.  11  ne  prend  pas  d'attitude 
comme  Chateaubriand  ;  il  n'exagère  pas  comme  Gœthe. 
Un  écrivain  distingué,  M.  Edouard  Rod,  a  fait  dernière- 
ment dans  Werther  —  et  peut-être  avec  un  peu  de  ru- 
desse —  la  part  de  la  pose,  de  l'affectation  et  de  l'arti- 
ficiel. Il  y  en  a  beaucoup  certainement,  tandis  qu'on 
n'en  saurait  trouver  aucune  parcelle  dans  Oberman. 
Quand  Senancour  s'y  montre  artiste,  il  l'est,  je  ne  dirai 
pas  tout  à  fait  à  son  insu,  ce  qui  serait  inexact,  mais 
bien  souvent  à  son  corps  défendant.  Aussi,  dans  cet 
ouvrage  publié  en  1804,  on  trouverait  à  peine  trois  ou 
quatre  passages  démodés.  L'époque  a  bien  moins  mar- 
qué là  son  empreinte  que  chez  d'autres.  Delphine  et 
Corinne  ne  sont  plus  lisibles.  Le  rococo  les  tue.  Le 
naturel  (ï  Oberman  le  sauve. 

Cet  artiste  qu'il  ne  voulait  pas  être,  qu'il  s'avisa  d'être 
un  peu  plus  tard,  dans  les  Troisièmes  Rêveries,  par 
exemple,  c'est  à  lui  que  s'attacha  l'enthousiasme  des 
nouvelles  générations.  Si  l'on  en  croyait  Sainte-Beuve 
et,  après  lui,  George  Sand,  on  découperait  Oberman  en 
pages  choisies  et  en  extraits  littéraires,  et,  pour  em- 
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ployer  une  expression  de  la  vieille  critique,  on  nous  en 
donnerait  les  beautés.  C'est  méconnaître  le  caractère  de 
l'œuvre,  lequel  est  la  continuité  dans  le  sincère  et  le 
simple.  Chaque  génération  qui  entre  dans  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  apporte  avec  soi  sa  préoccupation, 
sa  prédisposition  qu'elle  veut  à  toute  force  retrouver 
chez  ses  écrivains  favoris,  et  si  elle  ne  l'y  rencontre 
pas,  elle  la  leur  suppose,  elle  la  leur  impose.  C'est  ainsi 
que  vers  1830,  la  marotte  romantique  étant  le  déses- 
poir artiste,  il  a  fallu  que  Senancour  fût  un  artiste  et 
un  désespéré.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  ce  n'était  pas 
l'affaire.  On  le  classait,  on  l'enrôlait,  on  le  baptisait. 
Vainement  eût-il  protesté,  le  succès  était  à  ce  prix,  et 
l'empreinte  posée  parla  mode  pèse  encore  sur  l'ouvrage 
chez  ceux  qui  le  lisent  et  surtout  chez  ceux  qui  ne  le 
lisent  pas. 

Les  admirateurs  romantiques  (ÏOberman,  qui  l'assi- 
milaient, bon  gré,  mal  gré,  à  René  et  à  }Yerther,  ne  se 
rendaient  pas  compte  de  deux  différences  capitales  : 
Gœlhe  et  Chateaubriand  ont  voulu  peindre  des  passion- 
nés qui  se  heurtent  contre  l'impossible  et  qui  s'y  brisent, 
Werther  se  tue,  René  disparait  dans  je  ne  sais  quelle 
obscure  combinaison;  Adolphe  lui-même  s'éloigne  dé- 
sillusionné, stérilisé  et,  comme  nous  dirions,  fini.  Rien 
de  tel  dans  Oberman.  11  n'y  a  point  de  drame  ni  de 
passion, puisqu'iln'y  a  qu'un  personnage  C'estle  poème 
de  la  recherche  solitaire,  âpre,  hautaine,  mais  nullement 
tournée  à  une  désespérance  volontaire.  «  Je  trouverai 
ce  que  je  trouverai,  le  salut  ou  la  perte,  peu  importe; 
ce  qui  est  essentiel,  c'est  de  ne  s'aveugler  sur  rien  et  de 
rester  d'accord  avec  soi-même.  »  Voilà  tout  le  livre  et 
voilà  tout  l'homme.  De  ce  que  la  question  du  suicide 
est  agitée,  librement  d'ailleurs  et  sans  parti  pris, 
comme  toutes  les  autres,  on  en  a  conclu  un  peu  témé- 
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rairement,  ce  me  semble,  que  le  héros  et  même  l'auteur 
songeaient  à  cette  solution.  En  fait  et  pour  Senancour, 
je  ne  le  crois  pas.  Rien,  ni  dans  ses  ouvrages,  ni  dans 
ses  papiers  intimes,  n'autorise  cette  supposition. 
Comme  induction  littéraire  appliquée  au  personnage, 
elle  ne  me  parait  pas  mieux  fondée.  Ce  livre  n'est  pas  une 
descente  aux  enfers,  comme  ceux  dont  nous  parlions 
plus  haut,  mais  au  contraire  une  ascension,  je  ne  dirai 
pas  vers  le  ciel,  mais  à  travers  un  purgatoire  doulou- 
reux, vers  les  limbes.  La  conclusion  de  cet  ouvrage  ré- 
side dans  le  mol  final  des  Rêveries  :  «  La  vie  n'est  qu'un 
laborieux  mouvement  d'espérance.  » 

C'est  ce  que  les  romantiques  n'ont  pas  voulu  voir.  11 
leur  fallait  un  Oberman  tout  d'une  pièce;  ils  ne  lui  par- 
donnent pas  de  s'être  consolé  au  lieu  de  s'être  tué.  Ils 
auraient  désné  que  ce  livre  fût  celui  que  rêvait  Sautelel, 
le  Werther  de  la  vérité  ;  conception  grandiose  d'ailleurs 
et  qu'un  Shelley  aurait  pu  réaliser;  certes  Sautelet  fut 
le  plus  logique  de  tous,  puisque  n'ayant  pu  faire  l'œu- 
vre, il  en  mit  le  dénouement  en  action. 

On  a  justement  admiré  le  symbolisme  de  Werther  : 
«  Chaque  lettre,  écrit  Pierre  Leroux,  répond  à  la  saison 
où  elle  est  écrite,  tant  Werther  est  abandonné  à  cette 
force  cachée  au  sein  des  éléments.  D'abord  on  le  voit 
au  printemps  dans  de  délicieuses  campagnes,  tout  en- 
tier au  sentiment  de  la  nature.  L'amour  le  prend  alors. 
Le  roman  dure  deux  ans,  suivant  toujours  les  vicissi- 
tudes des  saisons  ;  et  Werther,  après  avoir  passé  par 
l'extrême  délire  en  été,  s'affaisse  avec  l'automne,  et  se 
tue  en  hiver.  De  là  toutes  ces  images  du  monde  exté- 
rieur introduites  si  naturellement  dans  la  peinture  des 
sentiments,  qu'on  dirait  qu'elles  ne  font  avec  elles  qu'un 
seul  tissu.  » 

Dans  Oberman,  on  chercherait  vainement  un  pareil 
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symbolisme,  mais  ce  qu'on  y  trouvera  sans  peine  et  ce 
qui  n'était  pas  fait  pour  déplaire  à  des  esprits  indépen- 
dants, c'est  la  préoccupation  sociale  dans  la  pratique 
et  le  culte  de  la  solitude.  «  Si  vous  aimez  les  hommes, 
quittez  vos  semblables,  »  dit-il  quelque  part,  et  à  ce 
conseil  il  ajoutera,  dans  maint  endroit  de  ses  ouvrages, 
le  précepte  de  vivre  à  la  campagne.  Il  n'a  pas  couru 
comme  Chateaubriand  jusqu'au  bord  du  Meschacebé 
et  il  ne  revient  pas  de  l'île  Bourbon  comme  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  11  ne  décrit  que  les  lieux  où  il  a  fait  sé- 
jour, Fontainebleau  et  le  Valais.  Le  Fontainebleau  dont 
il  nous  parle  n'est  plus  aussi  sauvage  que  celui  de  1804. 
La  civilisation  y  a  fait  sa  trouée,  et  devant  l'artillerie, 
le  génie,  bien  plus  que  devant  lés  antiques  carriers,  les 
grands  arbres  ont  disparu.  Il  n'en  est  pas  de  même  en 
Suisse.  On  n'a  pas  encore  trouvé  moyen  d'abaisser  les 
cimes  et  de  diminuer  les  montagnes.  J'ai  vu  Villeneuve, 
Chessel,  Aigle,  où  la  plus  grande  partie  <YOberman  a 
été  écrite,  la  vallée  des  Ormonts,  les  Diablerets,  le 
Simmenlhal,  avec  ses  pics  neigeux,  et  la  Lune  montant 
sur  la  Dent  de  Morcle.  Le  romancier  a  fixé  tous  ces 
paysages  avec  une  admirable  fidélité.  La  peinture  a  été 
moins  heureuse,  sauf  en  ce  qui  concerne  Fontainebleau, 
où  Théodore  Rousseau  et  François  Millet  ont  su  com- 
prendre et  rendre  la  poésie  des  bois.  Le  mélancolique 
Paul  Huet,  ce  rénovateur  du  paysage  avec  Français, 
était  digne  d'avoir  lu  Oberman  '. 

Senancour  eut  encore  cette  chance  (lui  qui  cependant 
n'en  avait  guère)  que  son  livre,  trop  peu  négatif  pour 
les  contemporains  de  ses  débuts,  se  trouva  juste  dans 
la  mesure  et  le  ton  du  doute  qui  convenait  à  Manfred  et 


1  Sur   Senancour  paysagiste,  particulièrement   à  Fontainebleau, 
voir  mes  Mémoires  d'une  Foret  (chez  Fischbacher). 

SENANCOUR.  12 


178  SENANCOtlR. 

à  Lélia.  Les  polémiques  de  la  Restauration  avaient, 
momentanément  du  moins,  usé  le  voltairianisme  et  les 
vollairiens.  Sainte-Beuve,  dans  les  Consolations,  George 
Sand,  un  peu  partout,  inclinaient  vers  quelque  clrose 
d'indistinct,  de  vague,  qui  n'était  pas  la  religion,  mais 
son  ombre,  si  l'on  veut,  ou  son  regret,  qui  pouvait  être 
un  instant  le  blasphème,  sans  aucune  espèce  de  raison- 
nement d'ailleurs  ou  de  dialectique.  Le  doute  poétique, 
lyrique  :  telle  était  la  note  dominante,  et  à  la  rigueur, 
malgré  la  froideur  voulue  de  l'accent,  on  la  pouvait 
découvrir  ou  inventer  dans  Oberman.  Et  c'est  ainsi  que 
le  très  sincère,  le  très  circonspect  auteur  fut,  au  bout  de 
trente  ans  et  sans  y  entendre  malice,  bombardé  écri- 
vain romantique,  philosophe,  artiste,  et,  par-dessus  le 
marché  si  ces  deux  mots  peuvent  s'allier  ensemble,  in- 
crédule religieux. 

Les  chrétiens  toutefois  ne  s'y  trompèrent  pas,  et, 
parmi  eux,  le  plus  probe,  le  plus  consciencieux,  celui 
qui  voyait  haut  souvent  et  profond  toujours,  Alexandre 
Vinet.  Dans  le  cours  professé  a  Lausanne  en  1844,  sur 
Mm-  de  Staël  et  Chateaubriand,  Vinet,  parlant  de  René, 
rencontra  Oberman.  11  établit  entre  les  deux  ouvrages 
et  les  deux  types  un  parallèle  qu'il  s'efforça  de  rendre 
équitable,  mais  où  l'on  sent  que  la  secrète  passion  du 
croyant  se  prononce  en  faveur  de  René  qui  se  conver- 
tira, contre  Oberman  inconvertissable  et  irréductible. 
Ce  remarquable  parallèle,  il  faut  le  lire  dans  l'ouvrage 
même  L  11  est  trop  long  pour  que  je  puisse  le  trans- 
crire ici.  J'en  dois  néanmoins  relever  quelques  traits 
essentiels. 

«  René  discute  peu,  Oberman  discute  sans  cesse. 
René  est  mélancolique,  Oberman  est.  spéculatif.  René  a 

1  Études  sur  la  littérature  au  XIXe  siècle  (chez  Fischbacher). 
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des  impressions,  Oberman  a  des  opinions.  L'un  est 
emporté  par  la  passion  du  vague,  l'autre  par  l'indépen- 
dance de  la  pensée  ;  il  ne  veut  pas  même  être  lié  à  sa 
pensée  ;  il  réclame  hautement  le  droit  de  se  contredire; 
il  n'y  a,  selon  lui,  que  les  hommes  sans  sincérité  qui  ne 
se  contredisent  jamais.  Dans  le  vague,  ce  qu'aime  René, 
c'est  l'immensité;  ce  que  cherche  Oberman,  c'est  la 
liberté.  Tous  deux  sont  épris  de  la  nature,  car  elle 
captive  les  imaginations  qu'aucun  intérêt  n'a  fixées  ni 
contenues;  mais  Oberman  cherche  à  s'agrandir  avec  la 
nature,  René  s'en  laisse  enivrer;  l'admiration  de  l'un 
est  plus  contemplative,  celle  de  l'autre  est  plus  tendre. 
Oberman  jouit,  René  est  subjugué.  René  cherche  une 
âme  sympathique  au  sein  de  la  nature  ;  celte  force  vi- 
vante (natura  naturans)  est  le  seul  dieu  $  Oberman  qui 
lui  refuse  tout  autre  nom.... 

«....  Obermann  est  l'œuvre  d'un  homme  d'esprit  et 
René  celle  d'un  talent  consommé.... 

i  Tous  deux  sont  dangereux,  un  seul  est  mauvais  : 
est-ce  le  mauvais  qui  est  le  plus  dangereux?  On  a  pu 
hésiter  avant  de  répondre.  Ceux  qui  auront  la  force  de 
traverser  Oberman  arriveront  peut-être  à  des  convic- 
tions mieux  fondées,  plus  affermies;  mais  le  plus  grand 
nombre  ne  le  traverseront  pas,  et  pour  ceux-là  il  sera 
funeste.  René,  avec  ce  divin  baume  de  poésie  dont  il 
ruisselle,  guérira  peut-être  quelques-unes  des  plaies 
qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  à  tout  prendre,  vaut 
mieux  encore  que  la  sécheresse  d'un  scepticisme  ergo- 
teur. » 

Le  développement  tourne  ici  à  la  raillerie,  et  même  à 
une  raillerie  lourde,  d'assez  mauvais  goût.  Vinet  re- 
proche à  l'auteur  l'ennui  que  lui  a  infligé  son  livre,  les 
«  bâillements  »  qu'il  lui  a  causés,  et  non  seulement 
l'ennui,  mais  l'impatience,  l'irritation.  11  faut  en  effet 
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que  le  critique  soit  arrivé  au  comble  de  la  mauvaise 
humeur  pour  écrire  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  ne  fais  entrer  pour  rien  dans  cet  inévitable  effet 
Y  affreuse  saveur  d'athéisme  dont  tout  ce  livre  est  saturé; 
mais  c'est  pourtant  encore  un  grand  défaut.  Nul  autre 
que  Dieu  ne  peut  faire  un  crime  à  qui  que  ce  soit  de 
n'être  pas  chrétien  ';  mais  l'irréligion  absolue,  l'impiété 
est  un  odieux  travers.  L'athéisme  n'est  pas  mauvais 
seulement,  il  est  fort  laid,  et  par  conséquent  rien  n'est 
moins  littéraire.  » 

Laissons  cette  fin  de  parallèle,  qui  n'est  qu'une  mau- 
vaise queue  de  sermon  en  un  jour  de  somnolence  et 
de  fatigue.  Écartons  ce  procédé  de  la  comparaison,  cher 
à  l'ancienne  critique  et  dont  la  nouvelle  s'allège  chaque 
jour.  Bornons-nous  à  deux  ou  trois  points.  Traiter  Se- 
nancour  simplement  d'homme  d'esprit,  c'est  une  injus- 
tice; l'accuser  de  spinozisme,  d'impiété,  d'athéisme,  est 
une  erreur,  et  une  erreur  peu  justifiable  de  la  part 
d'un  critique  aussi  exercé.  Une  passion,  disais-je  tout 
à  l'heure,  laquelle  a  sans  doute  sa  noblesse,  puisque 
tout  est  pur  chez  les  purs,  a  dicté  ce  jugement  si  rigou- 
reux, si  absolu:  c'est  l'impérieux  besoin  d'une  revanche 
chrétienne  contre  un  instinct  antichrétien.  Senancour 
n'a  jamais  accepté  le  reproche  d'athéisme,  même  s'a- 
dressant  aux  premières  Rêveries  ;  nous  avons  eu  à  plu- 
sieurs reprises  occasion  de  le  montrer  dans  ce  vo- 
lume. 11  l'eût  encore  moins  accepté  pour  Oberman,  où 
le  doute  est  réservé  plutôt  que  négatif.  Quant  à  l'humeur 
antichrétienne,  il  aurait  eu  plus  de  peine  à  s'en  dé- 
fendre, et  jamais  il  ne  l'a  désavouée  entièrement. 

Je  retrouve  le  coup  d'œil  du  critique  chez  Vinet, 
quand  il  dit  qu'il  faut  traverser  Oberman  et  que  plu- 

1  Et  que  savons-nous  s'il  lui  en  fait  un  crime? 
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sieurs  peul-èlre  ne  le  traverseront  pas  '.  Ce  qu'il  eût 
été  tout  à  fait  équitable  dédire,  c'est  que  l'auteur  l'avait 
traversé  et  qu'il  était  arrivé  s.ur  un  terrain  plus  lumi- 
neux, dans  des  régions  plus  sereines.  Il  n'est  que 
temps  de  placer  ici  cette  conclusion  rassérénée  qui  se 
trouve  comme  cachée  dans  une  des  notes  des  troisièmes 
Rêveries. 

c  11  n'est  pas  surprenant  que  l'on  se  soit  trompé  sur 
quelque  différence  qui  existe  entre  Oberman  et  le  soli- 
taire des  Libres  Méditations.  Cette  sorte  d'inadvertance 
provient  de  ce  que  l'éditeur  de  l'un  et  de  l'autre  n'a  pu 
suivre  son  idée  première,  et  de  la  difficulté  que  plu- 
sieurs personnes  éprouvent  à  considérer  les  notions 
religieuses  fondamentales  comme  indépendantes  des 
croyances  accidentelles  de  chaque  pays.  Oberman,  dit- 
on,  se  permet  quelques  sarcasmes  relativement  aux 
objets  de  la  foi.  Cela  est  possible  quant  aux  supersti- 
tions. A  l'égard  des  idées  religieuses  plus  simples  et 
plus  pures,  Oberman  peut  douter,  mais  assurément 
sans  dédain.  Le  solitaire  des  Libres  Méditations  est 
moins  jeune,  il  est  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Ayant 
fait  des  réflexions  qui  lui  paraissent  plus  profondes,  il 
doute  aussi  ;  mais  il  insiste  beaucoup  plus  sur  la  vrai- 
semblance des  idées  religieuses  auxquelles  conduit 
l'étendue  de  la  pensée.  Sans  doute  Oberman  aurait  jugé 
de  même  un  peu  plus  tard.  Supposons  que  ces  deux 
personnages  n'en  soient  qu'un  sous  deux  noms  diffé- 
rents. Après  avoir  renoncé  au  téméraire  enseignement 
des  sectes,  il  ne  trouve  d'abord  que  le  doute;  mais  en- 
suite il  croit  sentir  fortement  que  le  monde  vrai,  le 
monde  caché,  est  l'expression  d'une  pensée  divine. 
Telle  peut  être  la  marche  de  l'esprit  de  l'homme  dans 

Voir  à  l'appendice  D. 
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son  indépendance.  Quant  à  l'éditeur  à'Oberman  et  des 
Libres  Méditations,  en  cas  que  sa  profession  de  foi  de- 
vienne  nécessaire,  il  dira  ici,  comme  auteur  des  Rêve- 
ries,  qu'il  s'attache  aux  idées  religieuses,  soutien  du 
génie  ou  du  cœur  de  l'homme,  et  qu'il  les  croit  vraies, 
s'il  est  quelque  vérité  qui  se  dévoile  à  demi  pour  notre 
faible  intelligence;  mais  on  ne  le  verra  pas  descendre 
de  ces  hauteurs  divines  jusqu'aux  petites  croyances  dog- 
matiques des  sectes  passionnées.  » 

Les  quelques  mots  soulignés  çà  et  là  me  dispensent 
de  commentaire.  Les  réserves  y  sont  toutes,  très  con- 
venablement, mais  très  fermement  marquées.  Si  Vinet 
a  lu  ce  morceau  si  rempli  de  candeur  et  d'élévation, 
il  y  aura  senti  quelque  venin  subtil,  quelque  restriction 
doucement  opiniâtre,  et  il  n'en  aura  pas  encore  été 
content. 

Si  modeste  que  fût  réellement  Senancour  et  bien 
plus  préoccupé  de  l'efficacité  morale  que  de  l'éclat  lit- 
téraire, il  ne  laissa  pas  d'être  louché,  flatté  des  hom- 
mages qui  lui  venaient  et  que  sanctionnaient  des  noms 
autorisés.  Après  s'être  défendu  d'abord  de  toute  pré- 
tention artistique,  il  finit  par  se  laisser  gagner  quelque 
peu.  La  préoccupation  d'art  est  très  sensible  dans  les 
Troisièynes  Rêveries,  publiées  en  1833.  Elles  en  avaient 
subi  des  changements,  ces  pauvres  Rêveries,  si  dure- 
ment logiques  en  1799,  si  flottantes  et  si  complexes 
en  1809,  et  maintenant  si  bien  parées  d'images,  de  beau 
style  et  de  poésie!  Le  jour  où,  comme  je  l'espère,  on 
nous  donnera  un  choix  des  pensées  de  Senancour, 
après  avoir  recueilli  dans  ses  divers  ouvrages  la  subs- 
tance même  du  livre,  on  y  pourra  joindre,  en  guise 
d'anthologie,  un  certain  nombre  de  pages  tirées  des 
Rêveries  de  1833.  On  se  demandera  peut-être  quelle  dif- 
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férence  l'écrivain  pouvait  établir  entre  toutes  ces  Médi- 
tations et  toutes  ces  Rêveries,  qu'il  reprenait,  corrigeait, 
transformait  sans  cesse.  A  vrai  dire,  la  nuance  est  bien 
délicate,  je  crois  cependant  qu'à  la  fin  surtout,  il  met- 
tait plus  de  raisonnement  dans  les  Méditations  et  plus 
de  fantaisie  dans  les  Rêveries.  A  la  fin  de  cette  troisième 
édition,  il  a  placé  une  sorte  d'appendice,  dans  lequel 
il  expose  ses  goûts  et  ses  préférences  littéraires.  On  y 
voit  très  clairement  qu'il  n'a  jamais  été  un  classique 
pur,  que  Bernardin,  dont  il  parle  plusieurs  fois,  et 
Jean-Jacques,  dont  il  parle  trop  peu,  ont  eu  sur  sa  ma- 
nière d'écrire  une  influence  positive.  C'est  vers  les  mo- 
dernes et  même  vers  les  romantiques  que  son  penchant 
le  guiderait,  il  les  trouve  seulement  trop  tranchants  et 
trop  excentriques.  11  cite,  avec  complaisance,  Lamartine 
et  mentionne  Mms  de  Staël.  A  d'autres  noms  il  paie 
plutôt  une  dette  de  reconnaissance  qu'un  tribut  d'ad- 
miration. Sa  facture  pourtant  s'élargit,  sa  louche  de- 
vient plus  ferme,  le  charme  sévère  s'achève  et  se  trans- 
figure en  grandeur.  J'en  donnerai  pour  preuve  l'admi- 
rable page  sur  Prométhée ,  digne  d'être  applaudie 
également  des  artistes  et  des  philosophes. 

«  Prométhée  est  la  figure  la  plus  grande,  la  plus  vraie 
qui  ait  été  admise  par  les  anciens  sages.  Celle-là  du 
moins  fut  tracée  pour  toutes  les  nations,  pour  tous  les 
âges,  pour  la  terre  instruite  et  malheureuse.  Prométhée 
est  le  génie  de  la  science  et  des  arts  poétiques,  le  génie 
de  la  civilisation  déjà  tourmentée  de  ses  songes,  de  ses 
merveilles,  de  ses  douleurs.  La  destinée  arrête  le  témé- 
raire qu'elle  inspira;  elle  le  jette  étonné  auprès  delà 
cime  aride  qu'il  voulait  gravir,  la  croyant  éclairée  d'une 
plus  suave  lumière.  Sur  ces  pentes  sombres  et  dévas- 
tées, chaque  fois  il  verra  finir  la  clarté  du  jour,  et  ne 
verra  pas  comment  elle  doit  renaître.  Contraint,  souf- 
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frant,  niais  le  front  élevé,  il  interroge  du  regard  l'éten- 
due des  eieux.  Entre  la  nécessité  impénétrable  et  une 
espérance  reculée,  il  peut  sourire  encore,  parce  que 
les  tribus  grossières,  parce  que  les  plaines  et  les 
nuages  sont  au-dessous  de  lui.  De  ces  pesants  brouil- 
lards sortent  des  vautours.  Un  d'eux  s'approche,  les 
serres  acharnées  et  l'œil  inexorable.  Cependant  Pro- 
méthée  vivra.  Durant  ses  souffrances,  les  heures,  les 
années,  les  générations  surviennent  et  s'oublient.  Mais 
ensuite,  affranchi  de  la  loi  présente,  le  génie  aura 
vaincu  :  c'est  sa  pensée  !  Elle  le  soutient  plus  haut  que 
les  abîmes  où  il  laisse  se  perdre  par  intervalles  ce  sou- 
pir d'une  âme  forte,  cette  parole  inquiète  et  coura- 
geuse :  Peut-être  !  Et  sans  cesse  le  vautour  revient,  et 
le  bruit  de  son  aile  livide  est  la  seule  réponse  qui  re- 
tentisse dans  l'espace  !  » 

Sur  une  petite  bande  de  papier  que  j'ai  entre  les 
mains,  je  lis  celte  noie  manuscrile  :  «  Le  morceau  de 
Promélhée  a  été  fait  en  dernier,  au  moment  même  de 
l'impression.  »  Qu'elle  soit  improvisée  ou  non,  Senan- 
cour  dans  cette  page  atteint,  comme  prosateur  et  comme 
penseur,  son  plus  haut  degré  de  perfection. 
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Candidature  à  l'Académie  des  Sciences  morales  (1832-1836). 
—  Senancour  et  la  Légion  d'honneur.  —  Amitiés  de 
femmes.  —  Derniers  travaux  et  suprêmes  pensées.  — 
Mort  de  Senancour  (1846). 


Moïse,  Lycurgue,  Mahomet  ou  rien,  tel  était,  sous 
une  forme  à  demi  voilée,  le  rêve  de  Senancour.  Je  dis 
le  rêve  et  non  pas  l'idéal,  ce  qui  est  fort  différent.  Ces 
ambitions  purement  intellectuelles  peuvent  être  sé- 
rieuses; elles  ne  seront  jamais  dangereuses.  Législa- 
teur de  peuples,  conducteur  de  nations  ou  solitaire  dans 
les  rochers  de  Belle-Croix,  si  l'on  pose  ainsi  la  ques- 
tion, elle  est  déjà  résolue.  Quanta  l'idéal  de  Senancour, 
il  consistait  surtout  dans  la  diffusion  des  notions  reli- 
gieuses pures,  des  idées  morales  élevées,  saines,  appli- 
cables. L'efficacité,  tel  était  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  ses  conceptions.  11  avait  la  vocation  d'un  apôtre 
et  le  tempérament  d'un  ermite.  La  seule  distinction  qui 
lui  pût  apparaître  comme  souhaitable  devait  être  néces- 
sairement celle  qui  sanctionnerait  ses  efforts  et  justi- 
fierait ses  intentions.  Aussi,  lorsqu'il  fut  question,  en 
réorganisant  l'Institut,  d'y  créer  une  Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  l'auteur  des  Libres  Médi- 
tations eslima-t-il  que  c'était  là  «  sa  droite  balle,  » 
comme  dit  Montaigne. 


180  SENANCOUR. 

M.  Guizol,  alors  minisire  de  l'instruclion  publique,  au 
lome  troisième  de  ses  Mémoires,  a  donné  sur  ce  rétablis- 
sement de  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques, 
fondée  en  1795  par  la  Convention,  et  supprimée 
en  1803  par  le  Premier  Consul,  des  détails  fort  intéres- 
sants. Le  24  octobre  1832,  le  comte  Kœderer,  chargé  de 
consulter  les  anciens  membres  de  cette  classe,  écrivait 
au  ministre  : 

«  Les  membres  estiment  que  celte  classe  pourrait 
être  bornée  à  trente  membres,  el  recevoir  le  titre 
d'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

«  Ils  regardent  comme  une  conséquence  de  la  réin- 
tégration de  la  classe  celle  de  tous  les  membres  qui  en 
subsistent  encore,  et  de  plus  celle  de  deux  membres 
qui  n'étaient  qu'associés  lors  de  la  dissolution,  mais  qui 
ont  reçu  depuis  le  caractère  électoral  dans  une  des 
classes  subsistantes. 

«  Ils  croient  convenable  d'adjoindre  quatre  membres 
pour  élire  les  quinze  autres  qui  feront  le  complément 
de  l'Académie  ;  mais  ils  estiment  que  cette  adjonction 
doit  se  faire  par  voie  Sélection  régulière,  et  qu'aucune 
élection  ne  peut  avoir  de  régularité  qu'après  l'émission 
de  l'ordonnance  de  rétablissement.  » 

Le  26  octobre  1832,  l'ordonnance  royale  était  rendue, 
el  le  4  janvier  1833,  M.  Kœderer  ouvrait  les  séances  de 
l'Académie,  définitivement  constituée,  «  par  un  discours 
plein  d'une  satisfaction  joyeuse  et  d'une  espérance  un 
peu  vaniteuse  dans  l'influence  de  la  philosophie,  carac- 
tère persévérant  de  la  brillanle  et  forte  génération  à  la- 
quelle il  appartenait.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  avait  pas  eu  de  temps  à 
perdre,  et,  par  extraordinaire,  Senancour  n'en  avait 
pas  perdu.  Le  4  décembre  1832,  il  adressait  au  président 
de  la  future  Académie  une  Note  détaillée  sur  les  ou- 
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vrages  qui  constituaient  ses  titres.  En  tête  de  cette 
Note,  on  lisait  ces  quelques  lignes  : 

«  De  longues  années  d'absence  et  un  constant  éloi- 
gnement  pour  les  soins  indirects  propres  à  hâter  la  cé- 
lébrité, rendent  plus  nécessaires  à  M.  de  Senancour 
quelques  détails  sur  des  ouvrages  composés  bien  moins 
en  vue  d'un  rapide  succès  que  dans  des  fins  morales.  » 

Je  passe  les  détails  connus,  et  je  note  simplement  la 
phrase  sur  Oberman  :  «  écrit  philosophique  et,  par 
lettres  (en  2  vol.),  n'a  été  imprimé  qu'une  fois,  parce 
qu'on  en  a  employé  plusieurs  pages  ailleurs;  mais  il  a 
été  corrigé  depuis.  » 

Le  résumé  se  terminait  par  cette  brève  mention  : 

«  Sous  le  rapport  politique,  le  même  auteur  n'a  pu 
rester  étranger  à  la  lutte  des  principes  de  1804  à  1830. 
lia  gardé  en  manuscrit  des  morceaux  préparés  sur  ces 
matières  ;  mais  il  a  pris  part  habituellement  à  la  rédac- 
tion du  Constitutionnel.  Dans  la  Revue  encyclopédique, 
dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  dans  la  Biographie  uni- 
verselle des  contemporains,  etc.,  etc.,  les  articles,  plus 
variés,  se  sont  assez  généralement  attachés  aux  mêmes 
vues.  » 

Le  scrupuleux  candidat,  non  content  de  ces  explica- 
tions sommaires,  avait  ajouté  un  post-scriptum  dans 
lequel  il  s'efforçait  de  dessiner  nettement  sa  ligne  reli- 
gieuse et  philosophique.  Ce  post-scriptum  se  compli- 
quait ensuite  &  Observations  soumises  à  V  Académie  des 
Sciences  morales,  par  M.  de  Senancour  :  «  Je  ne  vou- 
drais, y  disait-il,  ni  être  approuvé  par  erreur,  ni,  d'un 
autre  côté,  être  soupçonné  de  tendances  secrètes, 
d'arrière-pensée  d'esprit  de  parti.  J'observe  donc,  pour 
ceux  de  qui  je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  connu,  que  je 
n'insiste  qu'en  faveur  des  religions  indépendantes  de 
tout  dogme,  de  tout  système  sacerdotal.  » 
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C'était  prendre  bien  du  soin  pour  un  résultat  plus  que 
probablement  négatif.  En  effet,  au  premier  vole  qui  eut 
lieu  le  29  décembre,  Senancour  ne  fut  pas  admis,  mais 
il  obtint,  à  ce  qu'il  parait,  assez  de  voix  pour  que  ses 
amis  l'encourageassent  à  se  présenter  de  nouveau.  Il 
le  fit  presque  immédiatement,  ainsi  que  nous  le  font 
connaître  un  billet  cité  plus  haut,  adressé  à  M.  Dupin 
aine,  qui  s'intéressait  à  son  succès,  et  une  lettre  de 
l'Académie  ainsi  conçue  : 

«   Paris,  28  février  1833. 

«  Le  secrétaire  provisoire  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 

«  Monsieur, 

«  L'Académie  a  reçu,  dans  sa  séance  du  23  de  ce 
mois,  la  lettre  que  vous  lui  avez  fait  l'honneur  de  lui 
adresser,  à  laquelle  était  jointe  la  notice  de  vos  tra- 
vaux. 

«  Elle  me  charge  de  vous  prévenir,  Monsieur,  que, 
dès  la  formation  de  la  liste  des  candidats,  votre  nom 
et  l'indication  de  vos  travaux  ont  été  inscrits  L 

«    MlGNET.     » 

La  seconde  épreuve  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la 
première. 

Nous  ne  sommes  informé  de  la  troisième  et  dernière 
tentative  que  par  la  lettre  suivante  émanée  de  l'Aca- 
démie : 

«  Paris,  16  janvier  1836. 

«  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie. 

«  Monsieur, 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  l'Académie  a 

1  Petit  détail  à  noter,  M.  Mignet,  comme  du  reste  M.  de  Gérando, 
écrivait  de  Senancour  par  un  t. 
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renvoyé  à  la  section  de  Morale,  chargée  de  présenter 
des  candidats,  la  lellre  que  vous  avez  adressé  (sic)  à 
M.  le  président,  par  laquelle  vous  exprimez  le  désir 
d'être  maintenu  sur  la  liste  des  personnes  qui  aspirent 
à  remplacer  M.  le  comte  Rœderer. 

«  Charles  Comte.   » 

Le  choix  de  la  section  de  morale  s'arrêta  sur  l'hono- 
rable Charles  Lucas,  qui  a  longtemps  appartenu  à  l'Aca- 
démie. 

Il  serait  bien  difficile  de  déterminer  au  juste  les 
causes  de  cet  insuccès.  On  a  dit  que  le  souvenir  du  pro- 
cès de  1827  avait,  en  dépit  de  l'acquittement  final, 
desservi  le  candidat.  Un  pareil  scrupule  chez  de  vieux 
idéologues  comme  Destult  de  Tracy,  Garai,  Daunou, 
parait  bien  invraisemblable.  Quelle  qu'en  fût  la  cause, 
il  semble  qu'à  celte  époque  et  dans  diverses  cir- 
constances une  influence  hostile  ait  pesé  sur  Senan- 
cour.  En  1841,  il  fui  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  «  à  l'occasion  du  baptême  du  comte  de  Pa- 
ris. »  Dans  la  même  promotion,  au  milieu  de  noms 
obscurs,  figuraient  ceux  de  Mortimer-Ternaux,  de 
Malgaigne  et  de  l'aliénisle  Voisin.  Villemain,  alors  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  vint  lui-même  annon- 
cer la  bonne  nouvelle  à  Senancour.  qu'il  trouva  dans 
son  jardin  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  petit  parterre  planté 
de  jonquilles  et  qu'un  lilas  superbe  ombrageait.  «  Mal- 
gré cela,  disait  Senancour,  je  n'ai  jamais  reçu  la 
croix,  »  Un  document  tout  à  fait  singulier  et  resté  jus- 
qu'à présent  inconnu  prouve  bien  cependant  que  celle 
nomination  fut  sérieuse.  C'est  la  lettre  qui  lui  fut  adres- 
sée par  les  hommes  de  peine  de  la  Légion  d'honneur . 
Je  donne  cette  pièce  à  titre  de  singularité. 
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«   Monsieur  le  chevalier, 

«  Los  hommes  de  peine  a  Hachés  à  la  chancellerie  de 
la  Légion  d'honneur  vous  présentent  leurs  très  hum- 
bles respects;  ils  viennent,  comme  c'est  l'usage,  pour 
avoir  l'honneur  de  vous  saluer  en  votre  qualité  de  Lé- 
gionnaire et  vous  féliciter  sur  cette  nomination,  qui  est 
un  hommage  sincère  rendu  à  votre  mérite  littéraire  par 
notre  souverain,  digne  appréciateur  des  lumières  et 
des  vertus  sociales. 

«  Ils  ont  l'honneur  d'être  avec  le  plus  profond  res- 
pect, 

«  Monsieur  le  chevalier, 

«  Vos  très  humbles  et  très  obéissants  serviteurs. 

«  Pour  ses  camarades, 
«  Louis.  » 

On  ne  voit  pas  trop  quel  service  les  hommes  de 
peine  pouvaient  rendre  à  Senancour,  mais  ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que  l'art  d'extirper  les  pourboires 
était  déjà  perfectionné. 

Un  an  auparavant,  la  petite  édition  Charpentier 
(ÏOberman  avait  paru  avec  une  éloquente  préface  de 
George  Sand.  L'auteur  se  crut  obligé  d'offrir  un  dîner 
aux  principaux  écrivains  qui  avaient  parlé  de  son  livre 
avec  éloges.  Philarète  Chaslos,  Sainte-Beuve  et  George 
Sand  firent  partie  des  invités.  Ceux-ci  se  réunirent  au 
restaurant  de  .Joseph  II,  tenu  par  Foyot,  à  l'angle  des 
rues  de  Tournon  et  de  Vaugirard.  11  y  avait  fort  peu 
de  temps  que  Senancour  connaissait  George  Sand.  Une 
entrevue  avait  eu  lieu  à  laquelle  assistaient  Gustave 
Planche  et  M""  de  Senancour.  Le  pamphlétaire  Mire- 
court  ayant  donné  de  cette  entrevue  un  récit  tourné 
en  caricature,  la  fille  de  l'écrivain  a  dû  protester  plus 
tard. 
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«  La  présence  inattendue  d'un  tiers,  M.  G.  PI.  (Gus- 
tave Planche),  a  dû  refroidir  mon  père,  qu'un  visage 
nouveau  tenait  volontiers  en  suspens.  Mais  celte  dis- 
position au  silence  fut  commune  à  tous,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  elle  aurait  été  plus  déplacée  chez  mon 
père  que  chez  les  autres.  Sa  fille,  il  est  vrai,  prononça 
peu  de  paroles.  Elle  était  dans  l'habitude,  qu'elle  n'au- 
rait jamais  jugée  blâmable,  de  s'effacer  devant  son 
père,  en  présence  des  personnes  qui  venaient  pour  lui 
particulièrement.  Si  elle  s'était  emparée  de  l'entretien, 
on  n'aurait  pas  manqué  de  dire  qu'elle  avait  cherché 
à  se  faire  remarquer,  reproche  qu'assurément  nul  n'est 
en  droit  de  lui  faire.  On  a  conclu  de  sa  réserve  qu'elle 
avait  été  intimidée,  ce  qui  précisément  n'est  guère  vrai- 
semblable. » 

Le  diner  chez  Foyot  parait  aussi  avoir  manqué  d'en- 
train. Sainte-Beuve  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  et  il 
insistait  sur  ce  point  que  M.  de  Senancour  avait  l'allure 
compassée  d'un  homme  de  l'ancien  régime,  arrivé 
tout  récemment  de  sa  province.  Le  capitaine  de  Senan- 
cour, qui  aidait  son  père  à  faire  les  honneurs  du  fes- 
tin, n'avait  pas  conservé  non  plus  de  cette  réunion  un 
souvenir  très  agréable. 

En  dépit  de  quelques  sympathies  nouvelles,  les  unes 
précieuses  comme  celle  de  Ballanche,  les  autres  excen- 
triques comme  celle  de  l'écrivain  catholique  Ma- 
drolle  l,  la  solitude  se  faisait  peu  à  peu  autour  du  vieil- 
lard. Boisjolin  était  mort  en  1832,  Jay  s'était  retiré  en 

1  Voici  un  petit  billet  que  Senancour  avait  classé  parmi  les  pa- 
piers et  témoignages  à  conserver  : 

«  A  Monsieur  de  Senancour, 

«  Hommage  de  très  sincère  considération,  de  la  part  d'une  personne 
qui  sait  apprécier  son  grand  talent,  et  sa  disposition  profonde  ;'<  La 
philosophie  catholique,  ce  qui  déjà  lui  a  fait  faire  hommage  de  la 
Démonstration  de  la  cour  pontificale.  Madrolle.  » 
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province.  11  n'y  avait  plus  guère  d'inlimité  qu'avec 
L'excellent  et  dévoué  Ferdinand  Denis  '. 

Depuis  1834,  Senancour  ne  produisait  plus.  Un  roman 
très  faible,  Isabelle  à  Clémence,  un  article  de  revue  sur 
l'athéisme  imputé  à  Voltaire  et  surtout  un  très  bon 
opuscule,  rédigé  pour  la  Bibliothèque  populaire  de 
l'instruction,  Le  petit  Vocabulaire  de  simple  vérité  : 
voilà  tout  ce  qu'il  lui  fut  loisible  de  donner  en  dehors 
des  préoccupations  quotidiennes  et  des  soins  d'une 
santé  longtemps  robuste,  mais  qui  commençait  à  s'al- 
térer. 

En  1834,  une  société  s'était  fondée  sous  le  Litre  d'/ns- 
titut  historique.  Je  ne  sais  comment  elle  se  recrutait, 
par  élection  ou  par  désignation.  Toujours  est-il  que 
le  20  avril  1834,  Senancour  recevait  une  lettre  com- 
mençant par  ces  mots  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que,  par  la  nature 
de  vos  travaux,  vous  êles  appelé  à  faire  partie  de  Ylns- 
titut  historique  en  qualité  de  membre  titulaire  de  la 
deuxième  classe  (histoire  des  sciences  sociales  et  philo- 
sophiques). »  La  lettre  était  signée  Eugène  de  Mon- 
glave.  L'auteur  des  Méditations,  introduit  sans  doute 
par  Ballanche  et  Jouy,  se  rendit  à  l'appel  qui  lui  était 
adressé  et  fit  partie  de  V Institut  historique  pendant  six 
ans. 

Celte  société  avait  pour  président  l'auteur,  alors  cé- 
lèbre, de  l'Histoire  des  Croisades,  Michaud.  Elle  comp- 
tait parmi  ses  fondateurs  les  deux  Ampère,  les  deux 
Geoffroy-Saint-Hilaire,  Eugène  Burnouf,  l'abbé  Gerbet, 

1  L'aimable  Marie  Nodier  (Mme  Mennessier)  se  souvenait  d'avoir 
vu  plusieurs  fois  Senancour  déjeuner  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
chez  son  père,  le  ridèle  admirateur  d'Oberman. 
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l'abbé  Guillon,  Lacordaire,  Lamartine,  l'abbé  de  Lamen- 
nais, Jules  Michelet,  maitre  de  conférences  à  l'École 
normale,  Norvins,  Eugène  Sue,  les  peintres  Paul  Dela- 
roche,  Monvoisin,  les  médecins  Andral,  Arnal,  Bouillaud, 
les  architectes  Destouches,  Malpièce,  le  musicien  Ber- 
ton,  l'avocat  Berryer,  etc.,  etc.  Tant  d'illustres  collabo- 
rateurs ne  purent  donner  à  l'Institut  historique  ni  la 
vitalité  ni  le  rang  auxquels  ses  fondateurs  avaient  pensé 
qu'il  serait  en  droit  de  prétendre.  La  société  traîna 
pendant  plusieurs  années  une  existence  peu  brillante 
et  elle  s'éteignit  sans  que  personne  saluât  d'un  regret 
sa  disparition.  Je  ne  crois  pas  que  Senancour  y  ait  fait 
aucune  communication.  11  s'en  retira  vers  1840,  eL  à 
cette  époque,  le  même  secrétaire  perpétuel,  Eugène  de 
Monglave,  lui  exprima  en  ces  termes  les  regrets  des 
membres  de  Y  Institut  : 

i  Paris,  le  16  janvier  40. 

a  Monsieur  et  très  honorable  Collègue, 

«  J'ai  fait  part  aux  membres  de  votre  classe  de  la  ré- 
solution où  vous  êtes  de  vous  séparer  de  nous,  ce  qui 
leur  a  causé  de  bien  vifs  regrets,  dont  ils  m'ont  chargé 
d'être  auprès  de  vous  l'interprète.  L'Institut  historique, 
par  cela  même  qu'il  est  si  juste  appréciateur  du  mérite 
de  chacun  de  ses  membres,  s'enorgueillit  en  effet  de 
vous  compter  dans  ses  rangs,  et  votre  démission  est 
sans  contredit  l'un  des  actes  qui  peuvent  lui  causer  le 
plus  de  peine.  Nous  nous  étions  habitués  à  l'idée  de 
vous  regarder  comme  devant  être  perpétuellement  des 
nôtres  en  retour  du  mode  d'appréciation  dont  vous  êtes 
si  justement  l'objet  de  la  part  de  vos  collègues  :  nous 
aimons  même  à  nous  flatter  encore  aujourd'hui  de  l'es- 
poir que  votre  résolution  ne  sera  pas  définitive,  et  avant 
de  la  considérer  comme  telle,  j'ai  cru  devoir  vous  faire 
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pari  de  la  peine  qu'elle  nous  cause  a  tous,  persuadé, 
comme  je  me  plais  à  l'être,  que  vous  n'y  serez  point 
indifférent. 
*  Veuillez,  elc. 

«  Eugène  de  Monolave.  » 

Contrairement  aux  espérances  et  aux  désirs  mani- 
festés dans  celte  lettre,  Senancour  ne  revint  pas  sur 
sa  résolution.  Quels  en  avaient  été  les  motifs  ?  Le  dossier 
où  il  avait  classé  les  renseignements  relatifs  à  Ylnsti- 
tut  historique  ne  contient  à  cet  égard  aucune  indication. 
Fut-il  conduit  par  l'indépendance  de  ses  idées  à  s'é- 
carter d'une  société  où  l'élément  ecclésiastique  était  re- 
présenté assez  brillamment  et  qui  pouvait  avoir  des 
tendances  orthodoxes?  Cela  est  peu  probable,  car  Y  Ins- 
titut fort  modeste,  trop  modeste  sans  doute,  ne  parait 
avoir  eu  jamais  des  intentions  dogmatiquesou  des  vues 
de  propagande.  Une  explication  plus  simple  se  pourrait 
tirer  de  l'âge  de  Senancour.  11  avait  alors  soixante-dix 
ans.  L'édition  d'Oberman  chez  Charpentier  venait  de 
jeter  un  dernier  éclat  sur  son  nom.  Ses  pensées  entiè- 
rement tournées  vers  le  problème  religieux  redoublaient 
en  lui  l'amour  delà  retraite.  Enfin  risquerai-je  une  con- 
jecture terre  à  terre  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
assez  vraisemblable:  la  cotisation  pour  chaque  membre 
de  Y  Institut  historique  était  de  vingt  francs,  ainsi  que 
l'établit  une  quittance  que  j'ai  sous  les  yeux.  Or,  dans 
un  petit  ménage  obligé  à  la  plus  extrême  parcimonie, 
c'est  là  une  somme  qui  pouvait  paraître  lourde,  une 
contribution  coûteuse  et  qui  ne  rapportait  rien. 

Senancour  a  toujours  été  pauvre,  et  ce  qui  a  rendu  sa 
situation  plus  pénible,  c'est  que,  appartenant  à  une  fa- 
mille riche,  il  était  destiné  à  l'être  lui-même.  Ses  parents 
furent  ruinés  parla  Révolution  et  plusieurs  héritages 


Chapitre  xh.  195 

auxquels  il  avait  droit  lui  manquèrent.  Marié  de  trop 
bonne  heure,  père  de  famille  avant  d'avoir  une  situation, 
il  n'arriva  jamais  à  sortir  d'une  gêne,  qui  toucha  par- 
fois au  dénuement.  Le  mot  est  de  lui.  Le  mal  dont  il 
souffrait  est  celui  dont  ont  souffert  La  Bruyère  et  Vau- 
venargues,  le  res  angusta  domi  qui  étouffe  et  qui  para- 
lyse, l'impuissance  à  montrer  toute  sa  valeur,  à  suivre 
un  dessein  élevé,  généreux,  à  «  remplir  sa  destinée.  » 
Les  notes  intimes  de  Senancour  ne  sont  que  trop  par- 
lantes à  cet  égard.  Dans  ses  ouvrages,  où  il  revient  plu- 
sieurs fois  sur  la  question  d'argent,  sa  discrétion  en  ce 
qui  le  louche  personnellement  est  si  grande,  qu'il  faut 
unegrande  familiarité  avec  sa  manière  d'être  etd'écrire 
pour  deviner  ou  relever  les  allusions  possibles.  C'est  ici 
comme  à  la  chasse,  où  l'on  passe  vingt  fois  près  d'un 
gîte  sans  se  douter  de  ce  qu'il  recèle.  Combien  souvent 
j'ai  lu  et  relu  les  Troisièmes  Rêveries  !  et  voici  que  main- 
tenant sous  cette  rubrique  vague  et  inexacte,  Extrait 
(Tune  narration  inédite,  bien  cachée  au  fond  d'une  note, 
je  trouve  ce  passage  si  éloquemment  significatif  et  si 
précis  dans  son  impersonnalité  : 

«  Passer  dans  l'incerlitudeles  années  de  la  jeunesse, 
et  consumer  celles  de  la  force  dans  une  contrainte  iné- 
vitable ;  faute  de  succès  renoncer  à  la  simplicité  qu'on 
voudrait  toujours,  se  charger  de  travaux  inutiles,  s'atta- 
cher à  des  soins  aggravés  par  le  dégoût,  et  se  hâter 
péniblement  vers  un  but  qu'on  ne  désire  pas;  se  sacri- 
fier pour  des  proches  qu'on  ne  rend  pas  heureux,  ou 
s'abstenir  attentivement  de  se  lier  avec  des  personnes 
qu'on  eût  beaucoup  aimées  ;  être  inquiet  auprès  de  ses 
connaissances,  et  froid  avec  ses  amis;  chaque  jour  par- 
ler, agir  sans  naturel,  sans  grâce,  sans  liberté  ;  cons- 
tamment sincère,  éviter  la  franchise,  avec  une  âme 
vraie,  et  des  sentiments  élevés,  ne  montrer  ni  noblesse, 
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ni  énergie,  laire  à  jamais  ses  meilleurs  desseins,  et 
n'accomplir  les  autres  que  très  imparfaitement  :  cela 
s'appelle  n'avoir  pu  conserver  une  partie  de  sa  fortune.  • 

On  a  beaucoup  exagéré  l'affaiblissement  deSenancour 
dans  ses  dernières  années.  Physiquement  il  conserva 
très  tard  ses  forces.  A  soixante-huit  ans  ilfaisait  encore 
d'immenses  courses  pédestres;  au  point  de  vue  intel- 
lectuel et  moral,  il  s'était  concentré  dans  une  seule  pen- 
sée :  la  recherche  et,  si  possible,  la  démonstration  de 
la  Divinité.  C'est  dans  ce  sens  qu'une  dernière  fois  il  re- 
mania les  Libres  Méditations.  Le  manuscrit,  auquel  il 
attachait  un  extrême  intérêt  et  qui  contenait  un  texte 
quasi  nouveau  à  force  d'être  refondu,  lui  fut  dérobé.  Le 
chagrin  qu'il  en  éprouva  devint  l'une  des  profondes  dé- 
solations de  sa  vieillesse  i.  Il  ne  se  découragea  point 
cependant  et  se  remit  à  écrire  un  ouvrage  intitulé  De 
la  Religion  éternelle.  C'était  sans  doute  le  développe- 
ment de  sa  belle  pensée  :  «  La  religion  est  la  morale 
dans  l'Infini.  »  Par  une  sorte  de  fatalité,  ce  manuscrit 
non  plus  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous.  Nous  ne  som- 
mes point  toutefois  sans  savoir  quels  étaient  dans  ses 
suprêmes  années  les  sentiments  de  Senancour. 

Sainte-Beuve,  au  tome  premier  de  son  Chateaubriand, 
a  cité  des  parties  très  intéressantes  d'une  lettre  adressée 
en  1837,  par  Senancour,  à  une  femme  de  lettres,  au- 
jourd'hui bien  oubliée,  mais  qui  ne  parait  pas  avoir  été 
sans  mérite,  Mme  Dupin.  Cette  relation  féminine  n'est 
pas  la  seule  que  l'on  rencontre  dans  la  vie,  pourtant  si 
discrète  et  si  voilée,  de  Senancour.  11  aimait  le  commerce 
des  femmes  distinguées,  et  assurément  il  a  pensé  à 
quelques-unes  de  ses  amies  en  écrivant  le  livre  de 
V Amour.  11  a  publié  un  fragment  de  la  troisième  édi- 

1  Voir  à  l'appendice  E. 
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tion  dans  Le  Livre  des  femmes,  dont  le  principal  rédac- 
teur était  Mrac  Dufrénoy.  Cette  femme  poète,  précurseur 
des  Tas  tu,  des  Desbordes-Valmore,  des  Delphine  Gay, 
des  Blanchecolle,  a  eu  son  heure  de  célébrité;  un  des 
plus  jolis  refrains  de  Béranger  lui  est  consacré  : 

Veille,  ma  lampe,  veille  encore, 
Je  lis  des  vers  de  Dufrénoy. 

Le  Petit  Voyage  romantique  paraissait  vers  1823  dans 
YAlmanach  des  Dames,  après  une  première  publication 
dans  Y  Abeille.  C'est  là  le  côté  un  peu  rococo,  ce  que 
j'appellerai  le  côté  Phrosine  et  Mélidor  de  ce  talent  or- 
dinairement si  sévère,  le  côté  Bouffiers  aussi.  Nous  sa- 
vons que  le  chevalier  et  la  marquise  furent  des  premiers, 
des  plus  fidèles  admirateurs  de  Senancour,  et  que  le 
chevalier  n'hésita  pas  à  louer  V Amour,  sans  s'arrêter 
au  silence  désapprobateur  de  la  presse,  à  peine  rompu 
par  quelques  critiques  où  l'hypocrisie  se  mêlait  à  l'ai- 
greur. Nommons  aussi,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
un  romancier  longtemps  populaire,  Clémence  Robert. 
Elle  goûtait  fort  Oberman,  et  c'est  elle  qui  a  décerné  à 
Senancour  ce  titre  :  Un  roi  de  l'intelligence. 

11  ne  parait  pas  que  le  sentiment  ait  joué  un  rôle 
quelconque  dans  ces  relations.  On  n'en  saurait  dire  au- 
tant, assure-t-on,  de  l'amitié  passionnée  que  voua  le 
philosophe  à  Mmede  Walkenaër,  la  femme  du  secrétaire 
perpétuel  des  Inscriptions,  historien  diffus  et  conscien- 
cieux de  Sévigné,  de  La  Fontaine  et  auteur  de  curieuses 
recherches  sur  les  Aranéides.  Il  eut  avant  Michelet  le 
respect  et  même  une  sorte  d'affection  pour  les  arai- 
gnées. Quand  on  allait  lui  rendre  visite  (c'est  MUe  de 
Senancour  qui  me  l'a  raconté),  il  n'était  pas  rare  de  le 
trouver  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ces  intéres- 
sants insectes,  qu'il  avait  plus  ou  moins  apprivoisés. 
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«  Ne  louchez  pas  à  mes  pensionnaires,  »  s'écriail-il 
quand  il  croyait  deviner  chez  les  visiteurs  un  mouve- 
ment d'antipathie  ou  d'hostilité.  Cet  original  avait  une 
femme  charmante,  de  la  plus  haute  distinction  morale. 
On  se  souvient  d'elle  encore  (par  tradition  sans  doute), 
à  l'Institut.  L'ange  ou  la  créature  angélique,  tels  sont 
les  noms  qu'on  lui  donnai L  volontiers.  11  n'y  a  pas  be- 
soin d'ajouter  —  les  personnages  étant  connus,  —  que 
l'affection  de  Senàncour  demeura  toute  platonique.  Ce 
sentiment  amena  cependant  plus  d'une  complication 
douloureuse  dans  l'existence  du  philosophe. 

Quant  à  Mmc  Dupin,  on  peut  conjecturer,  d'après  les 
termes  de  la  lettre  qui  lui  est  adressée,  que  c'était  une 
personne  assez  durement  éprouvée  par  les  circons- 
tances, et  qui  demandait  à  des  considérations  morales 
ou  religieuses  une  aide  et  un  appui  dans  le  malheur. 
La  lettre  de  Senàncour,  dans  sa  modestie,  dans  sa  rete- 
nue habituelle,  n'en  a  pas  moins  le  caractère  de  ce  que 
les  Anciens  appelaient  une  consolation.  J'en  détache  ce 
qui  a  trait  à  la  pensée  religieuse  : 

«  Si  vous  avez  la  prière,  c'est  un  asile;  chez  vous  elle 
ne  peut  être  que  noble  et  dégagée  de  formules....  Je 
ne  sais  point  de  langue  commune  entre  le  chélif  et  l'In- 
fini, entre  un  de  nous  qui  passons  et  la  Permanence 
inconnue....  Chacun  de  nous  peut  se  dire  :  Si  nous  de- 
vons vivre  après  la  vie  présente,  elle  n'est  rien;  autre- 
ment nous  ne  sommes  rien  nous-mêmes.  Cela  est  de 
nature  à  affermir  de  certaines  résolutions.... 

«  Au  reste,  il  est  une  direction  particulière  que  la 
prière  pourrait  prendre.  Il  n'est  pas  de  supposition  plus 
naturelle  que  celle  d'intelligences  intermédiaires.  Dans 
celte  hiérarchie  aux  millions  de  degrés,  peuvent  se 
trouver,  de  manière  ou  d'aulre,  des  génies  protecteurs, 
dont  les  inspirations....  Que  d'affreuses  douleurs  hu- 
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maines  nous  ont  été  épargnées!  D'autres  ont  été  visi- 
blement adoucies.  Attribuons  cela  aux  Pouvoirs  tuté- 
laires,  à  quelque  Génie  gardien  qui  règle  en  partie  notre 
tâche,  cherchant  à  la  proportionner  à  nos  forces.  Cela 
est  mystérieux  sans  être  impossible,  ce  semble....  La 
sagesse  de  ces  génies  serait  pour  ainsi  dire  adorable.... 
Précisément  parce  que  l'abime  entre  Dieu  et  un  mortel 
ne  peut  être  franchi,  notre  avenir  se  conçoit  comme 
perpétuel,  si  la  mort  ne  nous  éteint  pas,  si  un  mortel 
est  transformable....  » 

11  ne  s'agit  point  de  discuter  ces  vues.  On  fera  seule- 
ment remarquer  qu'elles  ne  sont  pas  une  solution  in 
exlremis  inventée  par  un  vieillard  maladif  pour  atténuer 
les  angoisses  ou  élargir  les  perspectives  de  l'au  delà. 
Qu'on  se  reporte  aux  ouvrages  antérieurs  de  Senan- 
cour  et  l'on  pourra  se  convaincre  qu'il  a  fait  de  plus  en 
plus  entrer  dans  ses  conceptions  la  possibilité  de  com- 
munications indéterminées,  d'énergies  spirituelles  ou 
fluidiques  s'exerçant  d'une  manière  invisible  dans  le 
monde  réel.  Sa  fermeté  philosophique  est  restée  jus- 
qu'au dernier  moment  fidèle  à  ce«  laborieux  mouve- 
ment d'espérance  »  qu'il  n'a  jamais  laissé  dégénérer 
en  chimère,  et  auquel  non  plus  il  n'a  jamais  renoncé. 
Le  fragment  de  lettre  que  nous  venons  de  citer  atteste 
que  l'idée  de  perpétuité  était  inhérente  à  sa  pensée  ou 
plutôt  sa  pensée  même. 

Dans  la  crainte  que  la  vieillesse  s'avançant,  il  ne  vint 
à  se  produire  chez  lui  quelque  défaillance  nerveuse, 
Senancour  avait  exprimé  la  volonté  qu'aucun  ministre 
appartenant  aux  communions  officielles  ne  fût  appelé 
à  son  lit  de  mort  '.  L'auteur  de  La  Religion  éternelle  ne 


1  Je  liens  ce  détail  île  M.   Alvar  Turnikld.  dont  j'ai  cité   le  nom 
dans  ma  préface.  M11*  et  M.  de  Senancour.  que  j'ai  longuement  fré- 
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voulait  s'enfermer  dans  aucune  Église  particulière,  les 
regardant  toutes  comme  des  moments  successifs  de 
l'esprit  humain  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Pour 
lui,  sa  foi  était  fondée  sur  cette  notion  de  permanence 
qui,  selon  qu'on  l'a  remarqué,  aurait  pu  lui  servir  de 
devise  :  «  Celui  qui  médite  sur  l'éternité,  a-t-il  écrit,  ne 
sera  point  le  jouet  du  temps.  »  Lorsque,  le  10  jan- 
vier 184G,  il  expira  dans  une  maison  de  santé,  à  Saint- 
Cloud,  la  dernière  recommandation  adressée  par  lui  à 
son  fils  et  à  l'excellent  Ferdinand  Denis,  fut  d'inscrire 
sur  sa  tombe  ces  paroles  qui  résumaient  toute  sa  vie 
intellectuelle  et  morale,  et  qu'on  y  peut  lire  encore  : 
Eternité,  sois  mon  asile. 


quentés,  ne   m'ont  jamais,   non   plus   que  Ferdinand   Denis,   rien 
affirmé  de  pareil. 


APPENDICES 


Je  donne  ici  une  double  bibliographie  de  Senancour.  telle 
que  je  l'ai  tracée  pour  mon  propre  usage,  et  afin  de  ne  pas 
m'égarer  dans  les  complications.  La  première  est  une  biblio- 
graphie pure  et  simple.  Dans  la  seconde,  j'ai  suivi  aussi 
exactement  que  possible  l'ordre  chronologique ,  de  telle 
sorte  que  l'on  pût  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  labeur  intel- 
lectuel de  l'écrivain.  Il  n'y  a  donc  pas  double  emploi;  avec 
un  auteur  si  méticuleux,  on  a  le  devoir  de  ne  rien  négliger. 

SENANCOUR 

Bibliographie. 

Premières  Rêveries,  1799  (un  cahier  (ou  deux),  imprimé 
en  1798). 

2e  édition  (fausse),  1802-1803.  J'ai  cette  édition. 

2e  édition  vraie  (nouvelle  édition),  1809,  déjà  des  modifi- 
cations. 

3e  édition  (1833,  7  octobre),  changements  considérables. 

De  l'Amour,  in-8°,  vers  la  fin  de  1805.  La  lre  édition  de 
l'A mour  figure  au  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale 
sous  cette  indication  R.  2808  10.  —  La  2e,  R.  2808  10  A.  — 
2e  de  la  Tynna  vers  1808.  —  Chez  Capelle  et  Renaud. 

3e  édition,  Boisjolin,  in-18,  vers  la  fin  de  1828  ;  mon 
exemplaire  porte  la  date  de  1839. 

4e  édition,  Ledoux,  183 'j,  21  et  2?  février.  2  volumes.  Tou- 
tes ces  éditions  contiennent  des  modifications  importantes. 

Oberman,  lre  édition,  2  vol.  in-8°,  n°  1804. 
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2«  édition  avec  des  additions.  2  vol.  1833,  25  mai. 

3*  édition,  Charpentier,  1840  (février). 

Libre*  Méditations,  1  vol.  in-8°.  Avril  1819. 

2e  édition,  1830. 

3*  édition,  1833  ou  1834.  2  vol.  in-8<>. 

Manuscrit  retrouvé  tout  récemment. 

Abrégé  ou  résumé  historique  des  Traditions  morales  et 
religieuses.  La  date  de  la  première  édition  n'est  point  indi- 
quée sur  le  titre.  D'après  le  Dictionnaire  historique  de  la 
France,  la  première  est  de  1825. 

2e  édition,  1827.  Peu  de  temps  après  la  première  poursuivie 
judiciairement. 

La  Chine,  lro  édition,  1824. 

2e  édition,  1825. 

République  romaine  (résumé),  1827. 

Empire  romain  (résumé),  1827. 

Brochures  politiques. 

Juin  et  juillet  1814. 

14  juillet  1815. 

De  Napoléon. 

Simples  observations....  par  un  habitant  des  Vosges, 
1814  i. 

Seconde  et  dernière  lettre  d'unhabitant  des  Vosges  (1814). 

Napoléon  Bonaparte,  nécrologie,  extraite  de  l'Abeille, 
non  mentionnée  dans  la  notice  à  l'Jnstitut  (1821  ou  1822). 

Valombré,  comédie,  1807. 

Isabelle  à  Clémence  (22  juillet  1833),  chez  Ledoux. 

Observations  sur  le  Génie  du  christianisme,  1816,  in- 
terdites par  la  censure.  Ne  purent  être  réimprimées  en  1825. 
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Mme  Dufrénoy  et  A.  Pattu,  contenant  un  morceau  tiré  en 
grande  partie  du  manuscrit  de  l'Amour  (3e  édition  en  pré- 
paration). 

1824.  La  Chine,  lr»  édition. 

1825.  —        2e  édition. 

1825.   Traditio?is  morales,  lre  édition. 
1827.  -  2e  édition. 

1827.  République  romaine. 
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1828-1829.  De  l'Amour,  3e  édition,  fin  de  1828  ou  1829  (note 
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1830.  Libres  Méditations,  2e  édition. 

1833.  25  mai.  Oberman,  2e  édition  avec  des  additions, 
2  vol. 

1833.  Vocabulaire  de  simple  vérité.  Réimprimé  en  1834. 

1834.  Libres  Méditations,  1833  ou  1834,  3e  édition,  2  vol. 
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sur  le  divorce). 

1834.  De  l'athéisme  imputé  à  Voltaire.  {France  littéraire, 
juin.) 

1840.  Oberman,  3e  édition  (Charpentier),  février  1840. 
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Ce  n'est  pas  uniquement  le  Petit  Carême.  Divers  sermons 
s'y  trouvent  joints.  L'édition  est  de  1/iô,  rue  Saint-Jacques, 
chez  la  veuve  Estienne  el  fils  :  A  la  vertu,  el  chez  Jean  Hé- 
rissant, A  Saint-Paul  et  à  Saint-Hilaire.  Le  titre  porte  : 
Sermons  de  M.  Massillon,  évêque  de  Clermont,  ci-devant 
prêtre  de  1*<  >ratoire,  et  l'un  des  quarante  de  l'Académie  fran- 
çaise.  Sur  la  garde  du  livre,  Ferdinand  Denis  a  écrit  : 

«  Ce  livre,  annoté  de  la  main  de  Senancour,  m'a  été 
donné  par  Mlle  de  Senancour,  le  26  mai  1852.  » 

Ces  annotations  sont  très  curieuses  à  un  double  point  de 
vue.  D'abord,  tous  les  manques  de  dialectique  de  Massil- 
lon y  sont  relevés  avec  une  précision  rigoureuse.  Les  fa- 
meuses divisions  et  subdivisions,  dont  on  a  tant  loué  l'ora- 
teur chrétien,  sont  examinées  de  près;  l'emphase  en  est 
percée  à  jour  et  dégonflée.  Ce  sont  surtout  les  citations  bi- 
bliques et  les  allusions  quelque  peu  courtisanesques,  que  le 
commentateur  passe  au  crible.  Les  autres  observations  rou- 
lent sur  lalangue.  Elles  sont  de  cette  extrême  justesse  gram- 
maticale qui  touche  de  près  au  pointillé.  On  voit  très  bien 
là  quel  puriste  soigneux  était  Senancour,  et  l'on  s'explique 
combien  il  devait  lui  être  difficile  de  s'accoutumer  à  ses  amis 
romantiques  et  à  leur*  audaces  de  langage.  Avouons-le, 
quand  on  a  lu  ce  commentaire  si  serré,  on  est  contraint  d'en 
rabattre  beaucoup  de  l'admiration  consacrée  pour  le  style 
irréprochable  de  Massillon.  La  forme  est  harmonieuse,  mais 
molle  et  semée  d'incorrections.  Le  vide  se  fait  trop  sentir,  et 
ces  métaphores  qui  sonnent  le  creux  soutiennent  mal  une 
îée  indécise. 


Il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  M.  Jay  pour  en  faire  l'objet 
d'une  digression.  C'était  sans  doute  un  homme  estimable  et 
bon,  puisque  Senancour  l'honora  d'une  amitié  constante. 
L'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  en  collaboration  avec 
Jouy,  lui  avait  attiré,  sous  la  Restauration,  quelques  clésa- 
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gréments,  et,  par  contre,  lui  avait  valu  une  assez  vive  po- 
pularité. Son  Histoire  de  Richelieu,  bien  oubliée  aujour- 
d'hui, et  bien  dépassée,  le  fit  entrer  à  l'Académie  française. 
On  cite  volontiers,  comme  un  des  meilleurs  morceaux  sortis 
de  sa  plume,  l'Essai  sur  l'éloquence  politique,  placé  en  tête 
du  tome  II  des  Discours  du  général  Foy  (chez  Moutardier, 
1826).  Je  viens  de  lire  cet  Essai  avec  le  très  réel  désir  d'y 
découvrir  quelque  chose  de  satisfaisant,  mais,  malgré  toute 
ma  bonne  volonté,  je  n'y  ai  rencontré  qu'une  phraséologie 
vague  et  des  idées  banales. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  grand  bien  à  dire  de  la  Conversion 
d'un  romantique,  manuscrit  de  Jacques  Delorme,  publié 
par  M.  A.  Jay  (Paris,  1830).  Cette  longue  plaisanterie  de  431 
pages  in-octavo,  sur  lesquelles  319  sont  consacrées  expressé- 
ment à  la  conversion,  nous  paraît  aujourd'hui  singulière- 
mant  faible  et  fade.  Ce  qui  nous  y  pourrait  intéresser,  c'est 
de  constater  que,  dès  1830,  Sainte-Beuve,  quoique  fortement 
contesté,  était  déjà  une  puissance,  très  recherché  par  ses 
amis  et  assez  redouté  de  ses  adversaires.  Reconnaissons, 
d'ailleurs,  qu'il  n'était  pas  d'humeur  très  commode.  A  pro- 
pos de  je  ne  sais  quelle  élection  ajournée  à  l'Académie  fran- 
çaise, sans  doute  par  la  résistance  des  membres  du  parti 
classique,  Sainte-Beuve  écrivait  : 

«  Une  poignée  d'hommes  médiocres  et  usés,  libéraux,  à 
ce  qu'on  dit,  mais  obéissant  à  un  triste  esprit  de  rancune 
littéraire  ou  philosophique,  seraient  à  la  veille  de  laisser  en- 
core une  fois  le  génie  sur  le  seuil,  pour  s'attacher  à  je  ne 
sais  quel  candidat  bénin  et  banal  qui  fait  ses  visites  de- 
puis quinze  ans.  »  Voici  de  quelle  manière  reprend 
M.  Jay  :  «  M.  Sainte-Beuve  parle  des  membres  de  l'Acadé- 
mie qui  laissent  son  génie  au  seuil.  Il  faut  espérer  qu'un 
tel  genre  de  critique  aura  peu  d'imitateurs.  » 

Plus  loin,  M.  Jay,  poussant  sa  pointe  et  devenant  agres- 
sif à  son  tour,  esquisse  une  caricature  du  jeune  polémiste. 

«....  M.  Jean  Sainte-Barbe,  le  plus  redoutable  des  criti- 
ques :  lorsqu'il  mord,  il  emporte  la  pièce.  C'est  lui,  principa- 
lement, qui  s'est  chargé  d'anéantir  la  littérature  classique  ; 
il  l'a  déjà  tuée  trois  ou  quatre  fois.  Il  a  prouvé,  plus  clair 
que  le  jour,  que  Boileau  et  J.-B.  Rousseau  n'entendirent 
rien  h  l'art  des  vers  ;  que  Racine  avait  quelque  talent,  mais 
point  de   génie.  Nous  le  regardons  comme  un  foudre  de 
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guerre.  Son  admiration  poui*  Ronsard  est  égale  à  son  anti- 
pathie pour  Boileau.  » 

Toutes  ces  irritations  et  ces  disputes  ne  nous  touchent 
plus  guère  qu'à  titre  de  documents.  Le  charmant  livre  de 
Sainte-Bemc  sur  la  Poésie  française  au  X  Vie  siècle  a  ré- 
sisté el  résiste  encore  parfaitement  aux  railleries  de  M.  Jay. 
Quant  à  Racine  et  à  Boileau,  si  ses  premiers  jugements  ont 
été  un  peu  excessifs,  personne  n'en  a  parlé  plus  dignement 
dans  Port-Royal,  et  dans  les  Causeries  du  lundi.  C'est  ce 
que  me  faisait  observer  mon  ami  Jules  Troubat,  auquel 
j'ai  dû  pour  cette  note  de  précieuses  indications. 


Une  faudrait  pas  que  la  sévérité  trop  grande  de  Vinet  envers 
Senancour  nous  rendît  à  notre  tour  injuste  à  son  égard.  Il 
était  impossible,  étant  donnés  les  sentiments  religieux  du 
professeur  de  Lausanne,  que  celui-ci  pût  éprouver  autre 
chose  que  de  l'antipathie  pour  Oberman  et  son  auteur.  Ce 
qui  est  regrettable  et  ce  que  je  m'explique  difficilement, 
c'est  que  Vinet,  si  consciencieux,  si  curieux  aussi  et  telle- 
ment désireux  d'être  bien  informé,  ne  se  soit  pas  procuré 
les  Libres  Méditations  ou  les  Troisièmes  Rêveries.  Je  ne 
prétends  pas  que  son  christianisme  austère,  timoré,  tou- 
jours inquiet,  en  éveil  et  en  défiance,  eût  été  pleinement 
satisfait.  Plus  d'une  restriction  l'aurait  choqué,  plus  d'une 
pensée  consolante,  espérante,  l'aurait  reconcilié  avec  le 
philosophe.  Il  s'est  trop  cantonné  dans  la  lecture  et 
dans  l'appréciation  d'Oberman.  Bien  qu'il  ignorât  très 
probablement  les  Observations  sur  Chateaubriand  et  les 
Premières  Rêveries,  son  instinct  de  théologien  et  de  piétiste 
lui  en  faisait  subodorer  quelques  vénéneuses  senteurs 
dans  Oberman. 

Avait-il  lu  le  livre  dès  1833  ou  1834,  lorsque  paraissaient 
dans  le  Semeur  les  curieuses  Lettres  d'un  égotiste,  où 
l'ouvrage  de  Senancour  et  aussi  le  volume  sur  Y  Amour, 
récemment  réimprimé,  donnaient  lieu  à  des  remarques  très 
pénétrantes,  aussi  impartiales  que  possible,  presque  bien- 
veillantes, mais  où  cependant,  de  temps  à  autre,  le  rigo- 
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risine  dogmatique  se  faisait  jour  et  reprenait  sa  part?  Il  y 
aurait  là  un  intéressant  problème  à  éclaireir.  Dans  tous  les 
cas,  je  n'y  saurais  trop  insister,  le  tort  de  l'Égotiste,  comme 
celui  de  Yinet,  consiste  surtout  (et  combien  d'autres  ont 
suivi  leurs  traces!)  à  n'avoir  voulu  et  su  juger  Senancour 
que  par  Oberman.  C'est  pour  combattre  et  redresser  cette 
erreur  qu'en  grande  partie  le  présent  livre  a  été  écrit. 

Et  je  ne  quitterai  pas  Yinet  sans  proclamer  hautement 
que  les  Éludes  sur  le  XIXe  siècle  sont  l'une  de  ses  meil- 
leures productions  et  l'œuvre  d'une  critique  durable.  Je  ne 
crains  pas  de  l'avouer,  ce  Cours  de  1844  sur  Chateaubriand 
et  Mme  de  Staël  me  paraît  supérieur  à  Chateaubriand  et 
son  groupe  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  moins  d'anecdotes, 
moins  de  brillant  et  pas  de  malice;  mais  les  jugements  sont 
hauts,  les  analyses  sympathiques,  les  appréciations  équi- 
tables :  c'est  de  la  grande  et  belle  critique. 


L'histoire  de  ce  manuscrit  est  bien  singulière.  Communi- 
cation en  fut  donnée  par  Senancour  à  un  jeune  Allemand 
qui  paraissait  très  enthousiaste  et  très  dévoué.  Ce  jeune 
homme  lui  offrit,  puisque  les  libraires  de  Paris  se  faisaient 
tirer  l'oreille,  de  trouver  un  éditeur  à  Berlin.  Il  partit 
emportant  le  manuscrit  et,  depuis,  on  n'eut  jamais  de  ses 
nouvelles.  C'était  un  deuil  à  faire,  et  ni  Senancour  ni  les 
siens  n'en  prirent  aisément  leur  parti. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  de  Lovenjoul,  ce  très  curieux 
chercheur  et  collectionneur,  auquel  nous  devons  tant  de 
renseignements  bibliographiques  sur  Balzac ,  Théophile 
Gautier,  George  Sand,  Alfred  de  Musset,  avisa  M.  Alvar 
Torniïdd,  érudit  finlandais,  qui  s'occupe  avec  une  pieuse 
passion  de  recherches  sur  Senancour,  qu'un  manuscrit  iné- 
dit des  Libre*  Méditations  était  annoncé  et  proposé  comme 
mis  en  vente  dans  un  catalogue  du  libraire  Etienne  Chara- 
vay.  Je  ne  sais  au  juste  quel  prix  demanda  le  libraire,  mais 
il  était  assez  élevé.  M  Alvar  Tornùdd  n'hésita  pas.  Il  écrivit 
d'Helsingfors  à  M.  Charavay  de  lui  garder  le  manuscrit, 
dont  il  se  rendait  acquéreur.  Quelque  temps  après,  il  vint  à 
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Paris  et  en  commença  le  dépouillement,  qui  est  fort  labo- 
rieux, à  cause  de  la  mauvaise  écriture  de  Senancour,  de 
plus  en  plus  fine  et  embrouillée  à  mesure  qu'il  avançait  en 
âge.  Ce  sont,  à  chaque  instant,  des  intercalations,  des  sur- 
charges, des  transpositions.  Avant  d'utiliser  le  manuscrit, 
M.  Tornûdd  sera  certainement  contraint  de  le  faire  trans- 
crire en  entier.  Avec  lui,  j'ai  essayé  d'en  collationner  et  d'en 
déchiffrer  quelques  pages.  De  ce  premier  examen,  quoique 
rapide  et  superficiel,  nous  avons  pu  conclure  que  cette  nou- 
velle édition  des  Libres  Méditations  inclinait  encore  davan- 
tage vers  une  sorte  de  douce  et  ferme  exaltation  religieuse. 
Cela  rend  d'autant  plus  regrettable  la  perte  de  la  Religion 
éternelle.  Mais  qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  la  retrouvera 
pas  aussi  ? 
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